结绳据说，人类没有文字以前，最早汜事是用打结的方法，也就是教科书上说的“结绳记事”。现代人很难想象“结绳”怎么能够“记事”。手上拿一根绳子，发生了一件事情，害怕日久忘记了，就打一个结，用来提醒自己，帮助记忆。我很多职场上的朋友，身上都有一个笔记本，随时记事。我瞄过一眼，发现有的人一天的记事，分成很多细格。每一格是半小时——半小时早餐会报，半小时见某位客户，半小时瑜伽课，半小时下午茶与行销专员拟新企划案，半小时如何如何——一天的行程记事，密密麻麻。手写的记事本这几年被PDA取代，或直接放在手机里，成为数码的记事。事件的分格也可以更细，细到十分钟、一刻钟一个分格。我看着这些密密麻麻的记事，忽然想到，在没有文字的年代，如果用上古人类结绳的方法，不知道一天大大小小的事要打多少个结，而那些密密麻麻的“结”，年月久了，又将怎样分辨事件繁复的内容？大学上古史的课，课余跟老师闲聊，聊到结绳记事，年纪已经很大的赵铁寒老师，搔着一头白发，仿佛很有感触地说：“人的一生，其实也没有那么多大事好记，真要打‘结’，几个‘结’也就够了。”治学严谨的史学家似乎意识到自己的感触有些不够学术，又补充了一句：“上古人类结绳记事，或许只记攸关生命的大事，例如大地震、日全食、星辰的陨落……”我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”。那个“结”，可能是三十万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆，幸存者环顾灰飞烟灭尸横遍野的大地，惊魂甫定，拿起绳子，慎重地打了一个“结”。那个“结”，是不能忘记的事件。那个“结”，就是历史。事实上，绳子很难保存三十万年，那些曾经使人类惊动的记忆，那些上古初民观察日食、月食，地震、星辰移转或陨落，充满惊慌恐惧的“结”，早已经随时间岁月腐烂风化了。在上古许多陶片上还可以看到“绳文”。绳索腐烂了，但是一万年前，初民用湿泥土捏了一个陶罐，用绳索编的网状织物包裹保护，放到火里去烧。绳索编织的纹理，绳索的“结”，都——拓印在没有干透的、湿软的陶罐表面。经过火烧，绳文就永远固定，留在陶片表面上了。我们叫做“绳纹陶”的时代，那些常常被认为是为了“美丽”、“装饰”而存在的“绳文”，或许就是已经难以阅读的远古初民的“结绳记事”，是最初人类的历史，是最初人类的记事符号。我用手抚摸着那些凹凸的绳结留在陶土上的痕迹，仿佛感觉着数十万年来人类的心事，里面有后来者越来越读不懂的惊慌、恐惧、渴望，有后来者越来越读不懂的祈求平安的巨大祝祷。读不懂，但是感觉得到“美丽”。
……
展开
汉字书写，对于我，像一种修行。我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，把一部《法华经》一字一字写好，像最初写自己的名字一样慎重端正。我不断回想起父亲握着我的手书写的岁月，那些简单的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父亲的手握着，一起完成的美丽的书法。
——蒋勋