★父母们不要怕与孩子们亲密,要怕的是与自己的孩子不够亲密!
★汇集了音乐家爸爸27年来亲子相伴成长的教养甘甜
★从亲密到放手,完美演绎最深挚坚定的教养完成式
第一章 亲密真美妙
“亲密”是与生俱来,最美妙,几乎是我们垂手可得的礼物。
人需要好的亲密关系,就像植物需要阳光、空气、泥土和水分。
“亲密”是一个家的根本,不要怕亲密,要怕的是不够亲密。
曾经在我家中有个聚会,与会者有位在大学教书的朋友,他看见一张我搂着两个女儿、背景在花莲鲤鱼潭的照片,我这个爸爸流露出很满足的眼神,眼光朝向远方的天空,两个女儿分别轻轻搭着我的胸膛,表情很明显地沉浸在与我的亲密关系中,有种安定的、幸福的、甜蜜的、一看就知道很和谐的父女关系。这么美好的情境、很能代表我与孩子间实际相处的一张照片,看在这位朋友眼里,却让他觉得不太自在,欲言又止。
他有这样的反应,我不讶异,可能看过这张照片的人,有很多跟他有类似感受,只是未必会直接表现出那种不以为然的神情。
亲密,是快乐的真正实现
我过去曾指挥过一个国中的管弦乐团,在某次练习过程中,突然有种情境让我觉得必须跟学生传达,便停下来对学生说:“这就是一种爱的感觉,就像你的父母或一对情侣相爱,他们互相亲吻、互相拥抱……”就只是这样起了个头,都还没说到重点,学生马上一片哗然,此起彼落地嘟嚷着:“哎唷!老师你好色喔!”“老师你好变态喔!”我当下非常震撼,那是我从法国回来的第三年,我立刻反问他们:“同学们,你们是怎么生出来的?你以为爸妈拍拍手就可以把你们生出来吗?或者他们只是一起搭公交车,你们就生出来了?”学生们露出很不好意思的表情。我继续逼问他们:“你们告诉我,你们的爸妈色不色?有谁的爸妈是不色的,举手!”没人敢举手。我接着对他们说,本来男女互相喜欢、父母因为相爱而结婚生子是很正常的,为何要对正常的事感到恶心呢?
在我们的社会,哪怕是大学教授或是一般国中生,大家对于“亲密关系”很容易有不良的解读。“亲密”,这个最美好的礼物,应该是人们最容易得到的,却在我们的文化观念里一开始就被扭曲、被抛弃了。
二○一一年的春天,刚过完年,我们一家四口重回垦丁的凯萨饭店度假。我们住的一楼房间,户外有个可以露天泡汤的隐密空间。我跟太太在泡裸汤,两个女儿,就像当年她们依然幼小的时候,一边嬉闹、一边就跳进汤池里跟妈妈玩成一片。她们一个二十五岁,一个二十二岁。
两个孩子只有在青春发育期,因为对自己变化中的身体不熟悉,曾有过一段稍稍害羞的时期。我自己是完全自在的,但只要感觉孩子有一点点不自在,我不会故意挑战她们的尺度。但在垦丁泡汤的那一天,我很清楚地知道一件事,两个孩子的内在跟她们童年时仍是一致的,跟父母之间也是完全信赖、没有紧张的。
那是快乐的真正实现,快乐在那个状态下是不需要解释的。她们和我们一起泡在汤池里,咯咯地笑,无话不谈,不需要遮掩。孩子从小就有的亲密感,中间经过了漫长的过程,并没有因为孩子的心理发展,而让彼此产生了距离、对抗、猜疑。我们没有疏远它,也没有刻意做什么,只是没让这最初的亲密感被污染而已,且经过了时间的洗礼,这种亲密感变得更茁壮。
童年的亲密回忆
对于亲密关系,我有几个特别的儿时回忆。
记忆中,我对“亲密”产生明显渴望的初次经验,是在上小学前。我家附近有只母狗生了一窝小狗,它为了保护小狗,竟把小狗生在两栋房子中间,很狭窄、大人完全进不去的缝隙深处里。因为我够小,可以钻进去靠近母狗的窝,它也肯让我接近。我摸着柔软的、身上还有一点乳香的小狗,心里有一种很纯净的感觉,产生一股想要爱护它的冲动。我跟小狗如此贴近,母狗很相信我,任由我抱它的孩子,那是“亲密”对我最好的一次回馈。
妈妈是个虔诚的基督徒,除了周日例行的聚会,某些周五晚上也会带着我这个小跟屁虫,来到安坑山上的胡妈妈家参加家庭礼拜。对那时候的我来说,觉得那是一段好遥远的路,路灯昏黄,隔好远才有一盏。冬天的晚上,和妈妈从山上一路走回家,我躲在妈妈的大衣里,抱着妈妈的腿,把眼睛闭起来,我可以完全不看路,可以一无所知,只需感觉着走路的节奏,和妈妈一直讲话。这是一段“幸福的时间”,当我再度张开眼睛,已经离家不远了。这是我对“亲密”非常清楚的记忆。
另一个亲密经验是让妈妈帮我掏耳朵。我可以躺在妈妈腿上,摸着妈妈的肚子,让妈妈搔我最痒的地方,这或许是我童年时代最享受的时光。
我一直有种渴望,要怎样去给予一份亲密感,让对方知道我是多么全心全意地爱他,但是我的成长过程中没有这样的机会。我想在家庭中建立真正的亲密关系,让“亲密”成为一个家的基础,这是我一开始就有的想法。因为,“亲密”是信赖的第一层。
真的准备好,才生孩子!
根基于家庭的亲密关系有两种,一个是夫妻关系,那是亲密的根本。
男女之间若是单向吸引,我称之为“色欲”,双向吸引则是“性欲”,这还只是出于生理的对应,当出现了心理的对应,那就有了“情欲”,彼此开始想要占有对方。当生理、心理的对应都具备了,还希望内在的心灵能够安定下来,进入到比较长久的关系,这样的状态我称之为“爱欲”,对“爱”开始产生欲望。夫妻发展到“爱欲”这个阶段,表示他们的亲密关系已达到基本的成熟度,可以去孕育一个孩子了。
我结婚的时候虽只有二十二岁,然而我和太太已一起经历过一些考验。大学四年我们共度每一天,在心理和实际面上彼此依偎,我们对未来有计划,我要准备考研究所,而她必须在经济上支持我。在那样的年纪,我和太太的亲密关系是很强韧的。
我深深体会到,夫妻的亲密关系是需要经营、需要调整、需要不断地蜕变的。身体要健康,保持一定的美感与活力,生理上的欲望能够保有;心理上则能沟通、彼此协调,对于未来有共同的追求,对家庭有憧憬,如此身心灵都俱足。
当一对夫妻生下了孩子,跟孩子间的关系天生就无比亲密,随着孩子的到来便同时发生、被给予了。当你喂养他、抚摸他、爱他,他就会靠近你、信赖你。你陪伴他,他就跟你很亲密,不会把你推开。
夫妻间的亲密关系起于性的吸引力,却因为愿意彼此信赖,乃至于步入到愈来愈深的亲密关系;而亲子间的亲密关系,却是相反的走向,一开始是极度的完美、纯粹,却在经过五、六年或十多年后,无法通过心理上的摩擦、矛盾、冲突,父母与孩子便渐行渐远。如果一个人不能经营好与配偶间的亲密关系,又失去与孩子间的亲密关系,那么,他真的是把两个美好的礼物都糟蹋掉了!
保持跟孩子的亲密关系,不但可以满足内在,甚至能让自己的生命得到更新;而孩子因为和父母有好的亲密关系,当他面对属于自己的人生时,会有强健的根基,因为他内在的养分是足够的,可以抵御强风、忍受被吹折。
无遮掩的爱,没有任何顾忌
我从一开始就决定不要去遮掩我和孩子之间的爱。譬如,我们家很喜欢一起洗澡。有些人会说,孩子长到几岁之后就不能一起洗,在我们家没有这种限制。孩子在发育期的确比较害羞,自然不想一起洗,我们也不会勉强孩子,但是洗澡的时候孩子要进浴室拿东西,或是孩子洗澡时我们要拿东西,只要事先问一下,通常就可以进去拿,不必等到洗完澡。
我和大女儿啾啾在巴黎一起生活的第三年,曾经发生过一件事。那天啾啾刚洗完澡,我听到她在浴室喊了一声:“爸爸,我……”接着便听到她倒地的声音。我猜想她可能因为贫血昏倒了,赶紧冲到浴室抱起她,把她放在床上,等她自然清醒。她是我的小孩,她昏倒了我当然要马上处理,难道我还要打电话找救护车,请护士来帮我女儿吗?
我是她的爸爸,她小时候便秘,五、六天解不出大便,就是我帮她把大便抠出来的。那时候,我不害怕她,她也不害怕我呀!
这件事让我知道,我跟孩子之间依然没有害怕。当啾啾昏倒的前一刻,她希望爸爸赶快来救她。当她醒来之后,并不觉得爸爸不能这样帮助她。
小女儿比嘎跟我的亲密也是没话说的。去年她到巴黎之前,有几次洗完澡裹着浴巾准备回房间,探头看见我躺在床上想事情,而她正想找我说话,就过来躺在我旁边。这种亲密是自然而然的,我们不会害怕彼此的身体,身体的亲近反而是一种加分。亲子间不需要正襟危坐才能谈事情,在我们家,任何时间、任何状态,大家想聊就聊,百无禁忌。
我们家就是一个小天体营,一个小伊甸园。
对于亲密这件事,千万不要因为有许多的隔阂与顾虑,以至于生活中一些很基本的照顾,生命的相互扶持,都不敢去做。我相信,如果将来有一天我这个老爸生病了,尿裤子了,我的女儿们必须帮我换床单,必须碰到爸爸的身体,她们肯定是不害怕的。但在我那个世代,我跟母亲或手足之间,大家心里都有一堆的害怕。
我们家没有固定的睡房,也没有几岁之后就必须自己睡这件事。虽然孩子各有自己的房间,有时孩子特别想跟妈妈睡,那就她们睡床上,我一人睡床下;有时两个孩子想一起睡大床,那就我们夫妻俩睡床下。孩子想跟谁亲近,想跟谁睡,完全不设限。
我心里一直很明白一件事,如今也从女儿身上得到验证:当孩子的内在愈安全,对父母给她的爱愈了解、愈有信心,当她知道自己终将走向独立自主的生活,她愈能义无反顾地为自己的人生负责。孩子不会因为跟父母很亲密,就永远腻在父母身边,因为亲密不是溺爱,更不是在家人间制造秘密。只有完全地坦诚,才是亲密展现的素质。
袪除“性”的顽念
在我们的文化里,不管是道德的因素,还是传统礼教的影响,某方面来说不太能够承认人性,甚至鄙视人性,尤其是对“性”的压抑,反而产生许许多多妄想。假如这种压抑,日后未能透过稳定健康的亲密关系来得到适当的满足、宣泄与了解,久而久之,就会变成一种顽念。
我从小就知道自己“必须”是一个很道德的人,不可以有一点逾矩;可是我偏偏对美丽的女老师、漂亮的女同学会产生喜欢,以前上教会只要讲大道里我就听不太进去,可是一听到《圣经》上戴维王偷看别的女人洗澡的故事,就觉得很有趣。
我自认很幸运,遇到了我太太。我是一个渴望探索人性的人,透过跟她的亲密关系,我拥有一个谈心的对象,对于“性”的顽念多多少少得到化解。
当我生养了两个女儿,更充分体认到,男女之间极度亲密却唯一没有性的因素的,就是亲子之间的关系。我常觉得人不敢去碰触亲密关系,是因为怕跨越界限带来的许多恐惧,于是也害怕碰到孩子的身体。“性”的顽念,污染了原本纯净的亲子关系。
我的孩子如今已长大成人,在他人眼中,她们都是美丽的女子。当我看到孩子的身体,我的感觉是:啊!你们长得很健康!看到你们健康就好开心!对我来说,那个身体就是我孩子的身体,纯洁如初。
相较之下,男女间有“性”成分的关系,还是比较紧张一点的,也需要经营才能拥有,不若亲子间的亲密是自然拥有。
亲密,是美好的积存
“亲密”有时会产生意想不到的效果。
譬如,孩子的床边总有许多玩具或布娃娃环绕,以前每天睡觉前,我都鼓励孩子跟她们心爱的玩偶一一道晚安。平常不特别觉得孩子亲近这些玩偶有多么重要,可是真的有一天晚上,爸妈没办法赶回家陪她们入睡,这时孩子就会发现,过去她对玩偶们付出的爱,在这一刻都得到回报了。哪怕是没有生命的娃娃,只要积存着对它们的爱,当孩子寂寞的时候,这些心爱的朋友们都会对着她微笑。
更何况是家人呢?来自父母的一个拥抱、一声安慰,便能唤醒孩子过去对于亲密的印记,过去带给她们安定感的能量。“亲密”是一点一滴的积存,可以任她们随意支领利息,受用不尽。
孩子身上有了足够的“亲密”积存,当她们必须走出家门,面对残酷竞争的世界,即便是软弱的时候,只要看看父母写的一张卡片,和家人合影的一张照片,或是爸妈打来的一通电话,也就够了。
关于亲子间的亲密关系,还有一样,叫“无话不谈”。
我们家的谈话,倒不见得有什么具体的事情,或是一定要特别郑重地提出,得到支持或解决,而是家人一见了面,就好像生物间的对鸣般,就是吱吱喳喳地讲个不停,可以随时开始,有其他事要做也可以随时结束。
我们也可以一边做自己的事,一边笑闹闲聊,做出耍宝的动作让对方笑翻。“无话不谈”是我们家一个特殊的氛围,一直到后来我才知道,别人家通常比我们家要安静许多。
现在哪怕孩子从法国打电话回来,像流水账似的讲她一整天的生活,我们还是听得很有兴味,喜欢与她们对应。“无话不谈”常会激发出很美妙的效果,彼此勾引出更多有趣的见闻与回应。透过似乎不很实际的聊天,反而容易开始或切入到比较深层的对话。“无话不谈”,是我们家亲密关系的一部分。
“亲密”不可怕,该怕的是“不亲密”......
……
推荐序
一位音乐布道家与百分之百的天才奶爸 严长寿 001
推荐序
要说应志远这小子 陶传正 003
推荐序
做个有文化的自由人 李雅卿 005
推荐序
与孩子亲密,也是父母给自己最好的礼物 李伟文 007
推荐序
一本传递幸福的书 傅娟 009
自序
一起体验生命的美好 011
楔子
生命中的惊鸿一瞥,我十三岁就想当爸爸! 012
第一章
亲密真美妙 亲密关系恰如绝美的和声 019
第二章
一路玩到挂 得意忘形地玩、乐尽天真地玩 035
第三章
今夜真好眠 一夜之计在于眠,只需温柔 051
第四章
椅子锯断脚 家不论大小,都是浩瀚的宇宙 065
第五章
天地无限好 从大自然汲取生命之泉 075
第六章
生病我最大 音乐需要慢板,人生需要慢板,养病最需要慢板 089
第七章
爸爸是只大猩猩 意志坚定,化苦痛为光辉 105
第八章
满足孩子的心愿 以进行曲的步伐,做自己的主人 119
第九章
功课跟得上就好 学习自主,战场变回乐园 135
第十章
真性真情真心话 用真情与诚实滋润心灵 155
第十一章
站在“理”字上支持孩子 理性的照见,让我们认清方位 173
第十二章
砍断魔掌,剪断脐带 相信与尊重,亲子共享甘甜 191
女儿说
不似乖女儿,宁像小猴子 应就然 209
女儿说
走出自己的路 应悦 211
应志远不但是一位热爱生命与大自然的音乐布道家,更是一位天生的自主教育实践者,一位百分之百的天才奶爸。他与两个女儿保持着细腻零距离的观察与沟通,将「亲密」的价值真实无遮掩地展现在亲子教育中。这是很少台湾为人父者所能体验的过程。
──严长寿
亲爱的读者,亲子关系千百种,最重要的就是要「亲密」。这一点连应志远都做得到,你一定也做得到!
──陶传正
应志远和台湾少数具有文化的自由人一样,养出两位秀异的孩子。很多人好奇:这么精采的孩子是怎么教出来的?就像很多人好奇,为什么自主学习总是强调「教─学」间交互式的成长。这本书有理念、有反思、有情节、有故事,真是一个好的说明。
──李雅卿
看了应爸爸的这本真情告白,相信只要身为父母,一定非常羡慕他能够与孩子维持这么亲密的关系。这样的核心理念与价值,是为人父母者都该参考、并想办法用自己的方式实践于家庭中的。
──李伟文
感动于应爸爸对于家庭、对于孩子的付出与陪伴,对于音乐、对于生命的热情与执着。感谢他的分享,一个爸爸坚强的、软弱的、胜利的、挫折的一面,尤其是亲密的价值。感恩自己可以置身在这样的幸福里,正如我看完这本书的感觉。
──傅娟