掌声响起来未来的人生舞台上或许仍是荆棘密布，但请你记住这种感觉，只要努力不放弃，你一定能穿越所有障碍，等到掌声响起的那一刻。蔡杰现在九岁，他的独轮车技术已经练到炉火纯青，可以在半个人高但宽度不到20厘米的矮墙上，神色自若地移动。<br /> 这看起来已经不只是个运动而已了，简直像是一种特技。第一次看蔡杰表演这项空中独轮绝技的人，没有不惊叹的。<br /> 不过，墙上一分钟，墙下可是三年功。<br /> 随着蔡杰骑独轮车技巧的不断精进，我开始尝试让孩子跳脱平地的空间，选择难度高的“三度空间”做练习——也就是要挑高。<br /> 或许有家长会质疑：你干嘛训练孩子学这么危险的特技啊？<br /> 其实，我从来就不曾为了家长的虚荣或是其他不重要的理由而让孩子学才艺，我之所以让蔡杰练习这项特技，是因为如果运动的难度不够高、太过安全的话，是很难强迫孩子全神贯注的。<br /> 我们先从高度还不算太高的公园花圃矮垣开始。每天，我都牵着他在这道矮垣上来回慢慢骑，老实说，我也不知道到底要花多长时间才能学会，我唯一知道的事情是：我要牵着他练，直到会为止，至于要多久，从来不是重点。<br /> 这个陪练者的工作，可以说是相当枯燥。就是来来回回、反反复复牵着骑独轮车的孩子在矮垣上骑行。但这个角色非常重要，未来随着练习的高度增加，如果我稍不留神，孩子就会从墙上摔下来，后果跟在平地上摔倒的皮肉伤可不一样，很可能会伤筋动骨的。<br /> 正因为有危险性，才能强迫提升他眼睛聚焦的能力，也希望他学会之后可以增加自信心，毕竟，这可是一个需要胆识的运动呀！<br /> 这项实验的成果超乎我的预期，它简直让蔡杰脱胎换骨。<br /> 以前，蔡杰讲话总是轻若蚊鸣、欲言又止，做事情也总是畏畏缩缩，什么都怕，什么都不敢尝试。但自从他学会在花圃矮垣上骑独轮车以后，他身上似乎有某一个开关被打开了，就像武侠小说形容的——仿佛打通了任督二脉，终于开窍了！他讲话的音量开始变得比较大声，做事情的态度也变得比较积极，比较像个男孩子，开始愿意尝试新鲜的事物。<br /> “艺高人胆大”这句话形容他还真是贴切，独轮车技术把蔡杰的勇气和自信都激发出来了，这真是意外的收获。<br /> 练习依旧持续着。等他在花圃矮垣上骑独轮车的技术纯熟精湛以后，我便让他去挑战更高的墙，我相信，不同高度会带来不同的视野。<br /> 孩子深爱这项充满刺激的挑战，他只要一骑上独轮车，那种充满专注力的神情及兴奋感就好像关羽遇上了赤兔马，如此契合无间。<br /> 每次看他骑独轮车时脸上自信爽朗的笑容，我心里也有种安慰、骄傲的感觉：好小子，真有你的！<br /> 独轮车运动也为蔡杰带来了一个空前的荣耀时刻。<br /> 每天放学后，就是我们父子的独轮车时间。有一次，我和孩子在学校里的篮球场练习，班主任老师无意间经过，发现我们在练习，这是老师第一次看蔡杰骑独轮车，她很惊奇：“嗨，<br /> 蔡杰，你会骑独轮车喔？好棒喔！”<br /> 一个月后的某一天，这位老师带来了一个好消息。她问我：“学期末最后一天，我们班上要举办同乐会和才艺表演，每个小朋友都要准备一项才艺表演，可以自由发挥，到时你可以让蔡杰来表演独轮车吗？”<br /> 当然好！我马上欣然答应了。<br /> 学期末最后一天，我到教室参观。每个小朋友轮流表演自己的才艺，有魔术、弹钢琴、吹笛子、跳舞……大家都使出浑身解数，充满自信地展现拿手绝活。<br /> 我一边欣赏小朋友表演一边心疼地想：孩子的团体中，通常只有那些聪明优秀或是一些喜欢出风头的小朋友才有较多的机会获得掌声，进而产生更多自信心，这种荣誉感会成为他们未来学习成长之路的重要根基。但自闭儿受限于先天的个性，在团体生活中永远是没有存在感的人，他们大概很难尝到荣耀的滋味吧？<br /> 在我思潮起伏的同时，终于轮到蔡杰了。<br /> 由于蔡杰的表演需要较大的场地，所以他被安排在最后一个当作压轴，看完其他同学表演后，老师将全班同学集合统一带到操场，整队准备看蔡杰表演。<br /> 那个时间，操场上也有其他班级在上课，听说有一个孩子要表演独轮车后也纷纷聚拢过来，“观众”的阵容一口气从一个班扩张成三个班90个人。<br /> 我的心，屏息以待。<br /> 我请小朋友帮忙把当作障碍物的垫片按适当间距排成一个圆形，一切准备就绪后，我们的最佳男主角带着他心爱的“坐骑”登场了！<br /> 蔡杰一骑上独轮车，马上引起现场一阵骚动，“好厉害喔！”<br /> 一开始，他并没有出现任何表情，只是专注地看着眼前的路障，听我的指令，绕完了一圈，又反方向绕了一圈。我接着说：“S型。”他也漂亮地绕了一个S型的路线。<br /> 小孩子的反应是最天真、最直接的，他每做一个动作，大家就是一阵惊叹。在表演过程之中，我听到有班上同学跟别班的小朋友大声炫耀：“蔡杰是我们班的噢！”<br /> 我的心情一阵激荡，我的孩子，被他的同学引以为荣！<br /> 但我强作镇定，让蔡杰进行最后一个表演“定轮”——以半圈前进、半圈后退的方式，维持自己在原地保持平衡身姿的技法。<br /> 我就像过去无数次练习时，在旁边按照他的动作帮他报数：“1、2、3、4、5……”有些小朋友们听到我数数，也自动跟着我的节奏，跟着我一起帮蔡杰大声报数：“11、12、13……”<br /> 渐渐地，加入报数的小朋友越来越多，现场就像是沸腾了<br /> 一样，欢声雷动，大家一起合力大声数着：“21、22、23……”<br /> 原本面无表情的蔡杰听到同学们为他呐喊助威，脸上浮现出一丝腼腆的微笑，随着呼声越高亢，他的笑容也越来越深、越来越灿烂……<br /> 我激动不已。<br /> 自闭儿并不是对同辈的接纳或被肯定的荣耀全无感觉，只是过去他从来没有机会去体会。先天的限制让他在团体中只能扮演着弱势、被照顾者的角色，但在那一刻，他脸上出现了过去从未有过的自信笑容，他知道这些加油声是大家为他数的。<br /> 作为他的陪伴者，我知道孩子艰辛、寂寞的成长过程。在学习独轮车的过程中，蔡杰摔倒、受伤的次数不计其数，但就算摔得伤痕累累，我们也从来没有放弃的念头，默默努力着。<br /> 障碍非但没有把我们击倒，相反的，它让我们变得更加坚强、茁壮！<br /> 随着蔡杰定轮次数的推进，同学们的报数声浪愈来愈大，加油声、鼓掌声也愈来愈急促：“85、86、87……”表演进入高潮，越接近尾声，孩子们就越兴奋，大家都坐不住了，纷纷站了起来：“97、98、99……”<br /> “100！”数到100时，小朋友们全都跳了起来，疯狂欢呼：“耶——”<br /> 这一刻，我的视线开始模糊，声音也不听使唤地哽咽起来。<br /> 啊，我亲爱的孩子，相信你一生都不会忘记这一刻，这热血、荣耀的一刻！<br /> 你听到了吧？那些热情的欢呼是专属于你的，你是全班的英雄。<br /> 爸爸知道你很难用言语表达此刻内心的感觉，但我了解你，如果你说得出来，我想你会说：“我喜欢这种被肯定的感觉！”<br /> 在你未来的人生舞台上，或许仍是荆棘密布，但请你记住这种感觉，只要努力、不放弃，你一定能穿越所有障碍，等到掌声响起的那一刻。<br /> ……
展开
