北京旧书店拾零
文/刘德水
这几年很少进书店了。书价贵，还不成其为理由--真的好书，对爱书人来说，是绝不吝惜价钱的。主要是可看的书少。还有一点，是没感觉，没味道。豪华装修，大如商场，人来人往；店员总是盯贼一样盯着你，头顶上甚至还有个探头，目光灼灼，黑魆魆地照着你，监视着，叫人浑身不自在。这到底令人怀念起过去的旧书店了。
我不是玩书的，也称不上“藏书家”。对书，也不过因为喜读而爱，因爱而买。所以，跟书店也说不上有什么特殊渊源。在这一点上，我倒真是羡慕陆昕、谢其章兄那样的人物，与书店上上下下都很熟稔，有好书，总是先想着他们。好像过去琉璃厂也有这个风俗，那些大藏家、大学者，都跟书店相熟。这也足见我的不入流了。
80年代初，在大学的四年时间里，经常于京城闲逛书店。“闲逛”也者，是因为穷学生，囊中羞涩，多只逛而不买也。常去的，首先想到的是王府井东安市场里面的“丹桂书店”。这个旧书店，大概承袭了民国时期东安书肆“丹桂商场”的名号，名书家陈叔亮题字，位置在商场的西北角，一间店面，四壁都是旧书。在那里买过几本，张裕钊《重修南宫县学记》字帖，康殷先生《古图形玺印汇》，至今都还在书架上。此外还有位于东四的隆福寺中国书店分店，在街面的路南，店面不大，却都是好书。中华书局1981年12月1版1印的《启功丛稿》，就是在那里买的，时间是1985年5月8日。时隔二十多年，到现在我还清楚地记得，因书品只有九成新，我和一位身着旧劳动布工作服、臂戴蓝色套袖的老店员讲价，老人看我是穷学生，仅以八毛钱卖给我。后来，结识了启功先生，还带着这本书，到浮光掠影楼，请他签名。扉页上记载着时间，是1994年4月27日，已是得此书近十年之际了。
位于东四南大街的灯市口中国书店，也是常去的。在那里曾买过不少书，印象深的，是曾买到岑仲勉先生《唐人行第录》，旧书，中华书局上海编辑所印行，1962年4月1版1印。翻开扉页，上面竟盖有“赵纪彬藏书”朱文随形章。赵纪彬是著名学者，河南安阳人，平原大学（今河南师大）的创办人，曾任中央党校教授。70年代在“批林批孔”运动中以发表《关于孔子诛少正卯问题》一文而闻名一时，1982年去世，享年77岁。这本书，想是身后自家中流出的吧。无论其他，毕竟曾经名人之手，留有一代历史遗痕，也颇足珍视的。
中国书店系列，如位于厂甸的邃雅斋，位于新街口的分店，都是让人心里时常惦记的。在那里也买了不少好书，至今仍杂存于斋中，只是太乱，不好检点了。现在，这些书店，随着城市改造的进程，有些消失了，连影子也找不见，有些还在惨淡经营，不知道还能维持多久。除因特殊机缘，我也很少再去。年轻时为书而四处奔走的冲劲儿，也随着岁月的流逝而消弭殆尽了。
还有一些小书店，也时常出现在记忆中，引起我的深切怀念。记得80年代初，在白石桥首都体育馆门前，有一间小书店，临街，不大，只一间铺面，卖些新书、旧书。店面虽小，可门上面挂的匾额却很招眼--“民间书屋”，启功先生所题。不记得在里面买过什么书，只是因为喜欢启功先生书法，每次从那里走，都要驻足谛视，不忍去者久之。这个小书店早就没有了，可想到它，心里一直有件后悔不已的事。记得毕业后不久，在其中翻阅过廖仲安先生的《反刍集》，1986年6月新出版的，不知为什么很快就当旧书卖了，价仅两毛钱。廖先生是我的大学老师，教我们《杜诗选读》。记不清当时为什么没有买，后来想买了，却再也没遇到过。曾想过向先生讨要一本，又不好意思开口。如今，一想起来，就觉得遗憾不已。
……
如今已经进入了网络时代，纸质书式微，实体书店受到冲击，所谓皮之不存，毛将焉附，旧书店也越发少见了。这些零散的记忆，也许就是旧书店的一曲挽歌了--旧书店，那种浓郁、醇厚的书香氛围，那种诚挚、朴素的人际关系，那种惊艳般的意外之喜……凡此种种，也都将消逝在往昔的岁月中，成为我们白首之年聊以回味的开天旧事了。化用叶圣陶先生《没有秋虫的地方》中的句式，这个世界，是“不容留书店的地方！书店所不屑居留的地方”！那么，这样容不下一间小小旧书店的世界，这样一间小小书店所不屑居留的世界，究竟还有什么值得留恋的呢？……
唉！还是打住，不说也罢。
……
展开
我相信旧书能够暖世界，因为旧书的身体内晒进去了太多的阳光，日复一日，年复一年。就像《沙郡年记》里说你在森林砍伐树木，一斧子下去，树干里释放出来的，就是十年百年的阳光。所以，该有一本这样的书，如今，也便有了。这书告诉你，还有哪些书店，再过几个小时就开门，或者现在寻去还没打烊。华老栓摸摸兜里的洋钱，硬硬的还在。是的，南京、包头、惠州、成都，那些旧书店，硬硬的还在。
——史航