比尔·弗拉斯科，《纽约时报》底特律分局总编辑，15年来一直为《底特律新闻报》、《新闻周刊》撰写汽车工业方面的相关报道。弗拉斯科与书中涉及的重要人物均有亲密接触，因而能洞悉底特律衰落过程中的种种机密，他曾出版《分久必合:戴姆勒-奔驰与克莱斯勒合并内幕》，该书入选《财富》杂志推荐的75本商业必读书。

　　《底特律往事：汽车之城衰落史》是一部讲述美国汽车工业的重要传记，全方位记录了三大汽车制造巨头——通用、福特和克莱斯勒的衰落过程：通用汽车公司陷入破产，就像一头伤痕累累却不自知的雄狮；闹腾不停的克莱斯勒两易其主，这种无力的举措使其举步维艰；而福特公司经历了数年混乱不堪的管理，最终选择了一名航空业前高管作为公司领导人，以期自救。
　　《底特律往事：汽车之城衰落史》充满引人入胜的故事和发人深省的道理。令读者大开眼界的是，作者弗拉斯科真实还原了汽车行业背后的钩心斗角，揭秘了高管们是如何挖苦竞争对手以及如何在背后互相攻击的。通过对一线工人境况的深度分析，作者以独一无二的视角探索汽车工业经营失败给整个经济状况所带来的影响——更重要的是，给人民生活所造成的影响。
　　《底特律往事：汽车之城衰落史》对曾经的“汽车之城”进行了深刻的洞悉和审视，越过企业和美国政府的控制政策，挖掘出底特律破产背后令人胆战的秘密以及悲剧发生的根本原因。

　　对底特律破产内幕的重要叙述，不可错过的一本书。
　　——《纽约时报书评》

　　太精彩了！弗拉斯科对汽车工业的洞察力让人怕案叫绝！
　　——《华尔街日报》

　　弗拉斯科对三大汽车巨头的衰落进行了决定性的总结。
　　——《金融时报》

　　第七章
　　德尔福的申请破产报告
　　德尔福成了一个一点即燃的火药桶。在纽约参加完董事会会议之后，史蒂夫·米勒立刻向汽车工会发了一份谈判清单，这份清单不仅让罗恩·盖特芬格勃然大怒，也给工会带来了不小的震动—工人的工资将减少6成，只剩下每小时10美元，全方位削减养老金及医疗保险，公司有权关停或出售全美的25家工厂。这位工会主席甚至都不屑做出任何回应。从那以后盖特芬格拒绝提及米勒的名字，更不用说跟米勒对话了。
　　通用汽车也帮不上任何忙。米勒在8月就向通用汽车的首席财务官约翰·迪瓦恩表示，需要高达120亿美元的资金才能救活德尔福。迪瓦恩毫不犹豫地拒绝了他的请求。通用汽车没有办法凑出这么多钱来—公司本身也亏损严重，已经产生了数十亿美元的亏空，它甚至希望通过牺牲自己员工的医疗保险来保全自己。米勒在10月7日向瓦格纳再度提起这一请求，而答复是：不行。
　　如果说里克·瓦格纳是一个千疮百孔体制的忠实守护者，那么史蒂夫·米勒无疑是一个解决问题的枪手。“我知道罗恩·盖特芬格肩上的担子很重，”米勒说，“但是这种权力滥用已经持续太长时间了。”当通用汽车和工会先后拒绝了他的提议后，米勒为自己和德尔福董事会安排了一场电话会议。申请破产的法律文件已准备就绪。但是他还有最后一个细节问题需要解决—为德尔福的21位高管准备遣散金，同时要另外准备8 800万美元的奖金，奖励那些能够在重组中留任的高级管理人员。凡是进入破产保护程序的公司往往都会用巨额资金来吸引位居要职的高管留任。但是有一点米勒完全没有考虑到，就是遣散金和巨额奖金其实都来自蓝领员工以及中层员工工资。
　　10月8日早晨，德尔福的董事们把电话拨入了公司位于密歇根州特洛伊市的办公室。米勒和公司的首席运营官罗德尼·奥尼尔一起接了电话。他们汇总了当前的形势。德尔福已经没有足够的资金支付给供应商。一些供应商已经拒绝继续为德尔福提供部件。通用汽车也不愿意为德尔福提供用工补贴。汽车工会不仅不愿意妥协，甚至连一点儿商谈的余地都没有。有一位董事会成员询问，能否有合理的方法在破产法庭外解决公司面临的困境。“完全没有。”米勒斩钉截铁地回答，“而且我们已经没有多少时间了。”一个小时以后，他们终于做出了决定。
　　12点刚过了5分钟，德尔福便将一份申请破产保护的电子文档发送到了位于纽约的美国破产法院，宣布公司目前尚有170亿美元的资产以及220亿美元的负债。申请破产保护的不包括该公司在亚洲、南美洲、欧洲地区的各家子公司，只有德尔福的美国工厂及其员工会遭此浩劫。米勒终于亮出了屠刀。中国、波兰以及墨西哥现在都能够生产组装车辆所必备的上千种零部件，而且那里的生产成本远远低于密歇根州、印第安纳州或者俄亥俄州。德尔福美国工厂的工人年均收入为54 000美元，大约是非工会生产商工人工资的两倍，是中国工厂工人工资的许多倍。公司未必要花大价钱雇用工会工人才能与通用汽车或者其他汽车生产企业进行业务合作。与此相对应的是，消费者越来越欢迎那些由廉价的海外劳动力生产出来的价格相对低廉的产品。“我们都非常清楚，”米勒在提交备案几个小时后说，“我们原有的生活方式将无法继续下去了。”
　　德尔福破产的消息对该公司在美国的工人而言犹如一记重拳。这天刚好是周末，工厂没有开工。但是工人们纷纷聚集到工会总部、酒馆及咖啡店，大家都急切地期盼更多的消息，也希望了解工会的回应。大多数工人都意识到，这仅仅是个开端，接下来他们将面临一个漫长的法律诉讼程序。他们也清楚地知道了米勒即将大幅削减工资及福利的计划。多年以来，德尔福一直是位于美国锈带 上的众多工业城镇的主要雇主，此时这里的居民感觉到他们的身家性命受到了严重的威胁。“他们无情地夺走了大家的美国梦。”唐·托马斯说，他是一名机械操作员，在纽约州罗切斯特市的德尔福生产基地工作长达29年。德尔福申请破产保护的消息对于工会而言，无异于一封宣战书。盖特芬格在一份声明中表示：“我们会积极地利用我们的经验、专长以及资源保护在德尔福工作的工会成员以及退休员工的利益。”他继续用极具煽动性的词汇批评米勒，称他为“贪婪的肥猪”，居然还为高管安排了奖金。他表示：“我们又一次见识了这些高层人物的丑陋嘴脸，他们只顾自己享乐，还要求为自己辛勤工作的工人做出巨大的牺牲。”
　　工会的反应在外界的意料之中，但是通用汽车的反应却令人难以捉摸。通用汽车每年都会从德尔福采购价值140亿美元的零部件，而在通用汽车北美地区的工厂里，这些零部件都是日常生产不可或缺的。更为重要的是，大多数德尔福的工会工人以及退休员工此前都曾是通用汽车的雇员。大家都认为，这家汽车公司至少会负担这些员工的部分养老金以及退休后的相关福利。通用汽车在知晓德尔福申请破产保护后的第一份公开声明中表示，德尔福的破产对自己公司的业务应该不会产生直接影响。但是到了傍晚，通用汽车又戏剧性地对这份声明进行了修改，称“尽管通用汽车此前表示德尔福的破产应该不会对公司产生重大的财务影响，但是统计显示，此次事件将会给公司带来高达110亿美元的损失”。
　　至少会带来110亿美元的损失？这条消息像冲击波一样席卷了整个华尔街。10月10日，也就是德尔福申请破产保护后的第一个交易日，通用汽车的股票再次大跌了10%，报收于每股25美元。全球知名的评级机构标准普尔将通用汽车的债务评级为“垃圾”级别。一夜之间，许多汽车业分析师纷纷建议，通用汽车也可以考虑走申请破产保护这条道路。米勒在接受媒体采访时，也积极地渲染通用汽车可能会走上破产道路的消息。他对《底特律新闻报》表示：“除非他们能够很好地解决历史遗留下来的员工福利问题，否则他们也会走上破产的道路。”通用汽车的高管们听到这番言论时气愤不已。瓦格纳甚至通过中间人警告米勒“闭上你的狗嘴”。米勒此举不仅为金融市场带来恐慌，也使得通用汽车和工会之间就医疗保险问题展开的谈判更加紧张。
　　接下来就要由联邦法官来定夺了。10月11日，一大群律师和记者纷纷涌进了位于曼哈顿下城的美国破产法院6楼审判庭，德尔福申请破产保护一案即将在这里开庭审理。由于审判庭太过狭小，一位女士甚至被挤得晕了过去。保安不得不堵在门口防止更多的人继续往里挤。米勒乘坐一辆黑色的豪华轿车赶到法院，他一下车就被摄像机团团围住，有关高管奖金的问题也向他扫射过来。“如果没有这笔奖金，我们的员工就会离开我们，跳槽到我们的竞争对手那里去。”他边说边在他律师的帮助下从人群的缝隙中迅速挤进了法庭。
　　法官罗伯特·D·德雷恩的面前共有40项申请提案，他已经批准了其中的39项。最后一项是，德尔福请求从银行贷款9.5亿美元用于支付供应商的贷款、雇员工资以及公司破产保护期间运营业务所需的开支。一旦这一请求获得批准，破产案会继续在法院走流程，工厂里的日常生产运营也得以继续。但是法官表示，两个月之内将不会考虑关于削减工资以及关闭工厂的请求。他命令德尔福和工会继续谈判，并于12月16日向他汇报谈判结果。这个期限非常短，但是至少目前的口水战可以告一段落，双方也可以展开建设性的对话。
　　不过米勒却打算火上浇油。
　　第二天，他在德尔福具有超现代设计感的银灰色总部大楼里召开了记者招待会，这座大楼位于底特律城区以北30英里处。记者们还没有坐定，米勒便开始严厉地指责媒体对高管奖金的大肆报道。“我自己都没有奖金。”他辩解道，“我可能明天就会被炒鱿鱼，没有退休金，没有遣散费，没有奖金甚至连回家的机票都没有。”接下来，他话锋一转，开始就他削减德尔福工人工资的问题展开了分析论证。“我们正身处人力资本的市场里，”他说，“我们要维持供求关系的平衡。如果你为特定群体的员工开过高的工资，你就会破产。”米勒似乎觉得将有血有肉的工人当作“人力资本”的言论还不够刺激，他接下来的言论更为激进。“与现行市场相比，我们每小时支付的工资数额是市场的2~3倍。我们给在工厂里修剪草坪的工人都开出了每小时65美元的高额工资，这种情况在当今的美国制造业里应该是绝无仅有的。”
　　这是一个卑劣的阴招。没有哪家德尔福工厂工人的实际收入能达到每小时65美元。他所说的数据其实是将工会工人的工资、养老金以及医疗保险综合计算之后得出的平均值。尽管的确有一部分工会工人在德尔福的工厂里负责修剪草坪，但是人数也是屈指可数。无论这些数据是否准确，其破坏已经造成了，短短几分钟内，米勒已经成功地冒犯了公司所有的蓝领员工。一名在德尔福俄亥俄州工作的工人唐恩·斯潘塞闻讯后立刻给米勒发了一封言辞激烈的邮件。“你把我们当作愚昧的人形机械资产，还觉得我们根本不配领自己的血汗钱。”她在信中写道，“你说这些话真是没心没肺。”
　　盖特芬格听到米勒的言论后，又一次暴怒了。“他的所作所为显然是想激怒我们的工会成员，”他说，“但是我可以告诉大家，他的行为只会让我们工会的兄弟姐妹更加团结。”无论米勒出于什么目的，他的言行触及了最为敏感的话题。每一位工会成员都在痛斥他对工人阶级的言语攻击，但是另一方面，大量汽车公司的高管和中层管理人员都为他的言论叫好。在底特律酝酿了数十载的积怨终于全面爆发。许多企业管理层都对工会不断要求汽车企业提高工资及福利的行为感到不满，正如许多工厂工人痛恨他们的老板一方面对自己发号施令，另一方面又能领取高额工资的不满一样。但是一般来说，这种敌意都会通过闭门会议内部化解掉—直到米勒把一切都暴露在光天化日之下。
　　开完记者招待会之后的第二天，米勒乘坐一架德尔福租赁的里尔喷气机飞赴西弗吉尼亚，前往位于山林中奢华的绿蔷薇度假区参加一次行业会议。他是这场为期3天活动的主讲嘉宾。这是一场由汽车工程师协会底特律分会主办的活动。当他站上讲台，信誓旦旦地向听众表示自己一定能够让破产的德尔福东山再起时，台下的汽车行业高管以及工程师们纷纷起身欢呼雀跃，雷鸣般的掌声经久不息。
　　与此同时，在纽约州洛克波特市的德尔福工厂里，工人们正在忙碌地印刷罢工标志，为即将展开的罢工活动进行准备工作，他们都穿着崭新的T恤衫，上面写着：“米勒剪草坪服务：专剪工人工资”。
　　* * *
　　里克·瓦格纳看了看自己办公室里的时钟，他现在身处39楼，能够俯瞰底特律河。现在是10月16日，星期天，晚上10点。他面前的桌子上放着两份截然不同的演讲稿。第二天，瓦格纳就要对外宣布通用汽车第三季度的收益报告了，然而他至今还没有想好究竟该说些什么。不过演讲当中有一部分内容是绝不能改动的。尽管这部分内容非常棘手，但是瓦格纳还是要承认通用汽车在这个季度亏损了16亿美元，这也是公司自20世纪90年代初经济衰退以来最糟糕的业绩表现。
　　除此之外，他完全不知道该如何解释公司与工会就医疗福利问题的谈判情况。与此同时，在河上游不到几英里的地方是公司的人力资源中心，通用汽车和工会的谈判专家仍处在胶着状态。经过许多个日夜的谈判，双方依旧没能达成一致，目前通用汽车共有将近50万退休工人以及去世员工的配偶，而它急需削减这一人群的医疗福利开支。早在上周日，盖特芬格曾经一度表示愿意接受一个方案，即让退休员工每个月自行缴纳保险费来维持医疗保险，但前提是在职的工会工人在2006年工资调整时，每人每小时的收入增幅都必须减少1美元来支持这一方案。不过后来工会又拒绝了这一方案。
　　这一举动到底是在比谁能熬到最后以获得更优厚的条件，还是赤裸裸的拒绝？瓦格纳真是猜不透。他必须为两种情况都做好准备。一份演讲稿热情地感谢了工会，称工会令人赞叹的合作态度使双方最终达成了一致，这将对整个美国汽车行业带来极大的促进作用。而另外一份演讲稿则表示，双方没有谈妥—通用汽车将被迫马上切断提供给退休人员的部分医疗保险，同时强制在职的工人自行缴付更高比例的医保费用。两份演讲稿中，一份宣布的是一个重大突破，而另一份则是向工会正式宣战，最后肯定会闹到联邦法院—此举也很有可能让通用汽车面临全国性罢工的考验。
　　瓦格纳决定当晚回家过夜。他开车沿着灯火稀疏的大街向自己位于伯明翰郊区的宅邸驶去，一路上他默默地回顾了一下当前的形势。无论接下来的几个小时内谈判是否出现进展，他们都已无路可退了。公司的董事会已经要求他—不，命令他—彻底解决这个数十年来一直压在通用汽车身上的所谓历史遗留下来的成本。公司每年都会将数十亿美元的巨额资金用于支付退休人员的退休金及医疗费用，而这些人都已经很多年没有生产过汽车，也没有为公司创造过价值了。通用汽车本身有一个由高管组成的特别工作组，专门致力于控制成本，然而一直毫无建树。例如，通用汽车已经成为全美最大的处方药独立买家，而且这一状况仍然在继续。除了退休工人，通用汽车的在职工人每年自付的医保费用只有7%，而全美工人自付的平均医保费用为30%。与通用汽车一样，肩负着同样沉重包袱的其他汽车生产企业，就只有福特和克莱斯勒了，因为它们也与汽车工会签署过类似的协议。
　　这笔开支就像一副沉重的镣铐，三巨头不得不戴着镣铐在市场中疲于奔命。通用汽车每天都要与更具竞争实力的亚洲和欧洲汽车生产商争夺消费者市场。即便减少这笔历史遗留下来的成本，通用汽车在产品质量、转售价值以及整体吸引力上仍然远远落后于丰田和本田。竞争越来越残酷。底特律的汽车制造商在美国的市场份额正在被贪婪的日本竞争对手吞噬。早在辉煌的20世纪60年代，通用汽车的市场份额一度高达50%，但是如今这一数字暴跌至25%。更为糟糕的是，整个市场表现疲软。德尔福已经申请了破产保护，米勒也大声宣布通用汽车有责任继续肩负起从通用汽车剥离到德尔福的员工的相关福利。德尔福的破产来得太不是时候了，因为零部件工厂的一次罢工就会导致通用汽车生产线的分崩离析，而瓦格纳对此束手无策。
　　瓦格纳刚刚到家，便收到了谈判小组发来的最新消息。谈判依旧没有结果，不过盖特芬格来到了谈判地点，这是一个不错的迹象。半夜时分，零点刚过，电话铃声大作。谈判终于结束了。通用汽车终于取得了胜利。工会最终做出了巨大的让步。退休工人将有史以来第一次自行缴付医保费用，并且将会负担更大比例的门诊费以及处方药费用。在职工人也将接受来年每小时涨薪幅度减少1美元，也就是每年每位员工减少约2 000美元收入的决定。这笔钱将全部用于支付退休工人的福利。瓦格纳深深地吸了一口气，然后抓紧时间睡了几个小时，之后又赶回市区准备发布重大消息。
　　他通过闭路电视向通用汽车全球的员工发表了一次演讲。他的开场白显得十分沉重。“我们公司正处在生死存亡的紧要关头。”瓦格纳说。公司必须采取一些严厉的措施。他指出，通用汽车将会展开一系列大规模的缩减开支计划，其中包括裁撤职位以及关闭公司的部分工厂。公司还会考虑出售效益最好的业务部门—通用汽车金融服务公司，这是公司主要提供汽车贷款以及抵押贷款的融资部门—希望以此筹集公司急需的资金。但是整个计划调整的关键，是医疗保险问题。
　　“我们的脸上都还挂着眼袋。”瓦格纳不失时机地调侃了一下这段漫长的马拉松式的谈判。他盛赞盖特芬格和迪克·休梅克等人携手合作、解决问题的精神，但是却绝口不提通用汽车其实已经准备在工会拒绝妥协的情况下单方面削减相关福利。“说实话，这段时间对我们双方而言都充满了艰辛。”他的言语略显疲惫，“但我们最终还是就这一问题达成了一致。”然而，盖特芬格并没有立刻做出任何回应，只是在当天晚些时候发布了一篇只有一句话的声明。“通过对通用汽车财务状况的深入了解以及数周来工会与通用汽车对此问题的讨论，工会最终决定暂时就医疗保险问题与公司达成协议。”他说。这份声明的潜台词十分清晰：通用汽车的财务问题已经病入膏肓，工会不得不最终妥协。
　　通用汽车期望通过削减医疗保险及一系列成本控制的措施，将公司在北美地区的年运营成本缩减到50亿美元。这是公司有史以来最大规模的一次性成本缩减。记者们纷纷追问瓦格纳，让他预测公司未来的发展情况。有记者问，这些变革是否足以最终解决通用汽车的所有问题？瓦格纳绝不会上当。“等着看吧。”他回答，“我认为，至少在今天看来，我们已经迈出了一大步。”
　　这的确是一大步。局外人完全无法了解在4年合约期间，让工会做出如此巨大的让步是多么困难的一件事。这是整整一年以来通用汽车传出的第一个积极的消息。然而不幸的是，瓦格纳已经来不及品尝胜利的果实了。
　　第二天上午11点，杰里·约克已经等候在他办公室门口了。
　　两人此前并没有见过面，但是彼此都已久仰大名。瓦格纳对约克充满戒备。他已经从自己的员工处听说，20世纪90年代，约克作为柯克·克科里安的先头部队是如何打入克莱斯勒内部，并试图借此来控制克莱斯勒的。克科里安现在坐拥5 600万股通用汽车的股票—接近公司总股份的10%。然而他也陷入了困局，由于通用汽车糟糕的业绩表现以及德尔福破产的连带影响，通用汽车的股价已经跌至每股20美元出头。到目前为止，克科里安在这笔投资中的损失超过3亿美元。几个月前，他或许对通用汽车还有一定的耐心，但是现在连他也开始急躁了。
　　约克坐在瓦格纳的对面，他首先彬彬有礼地高度肯定了公司与工会达成的协议。但是他这次来并没有打算对通用汽车的现状进行任何有意义的讨论。他此行的唯一目的就是作为克科里安的使者，邀请瓦格纳前往拉斯韦加斯与克科里安会面。这个消息令瓦格纳大感意外，他支支吾吾了好一会儿，但是实在想不出如何礼貌地回绝公司最大股东提出的会面邀请。好吧，他最终表示同意与克科里安会面。“让我先查一查我的日程表，把会面列上日程。”约克的回应干脆利落：“好的，就这样办吧。”随后他便起身离开了。
　　约克刚刚步出通用汽车文艺复兴中心大楼，便拨通了克科里安的电话。“好的，轮到我们了。”约克说，“然而我不得不说，里克似乎没有对这一安排表现出极大的热情。”
　　……

第一章.福特公司寻找新鲜的血液
第二章.通用汽车内部的秘密
第三章.吉姆·法雷的忧虑
第四章.克科里安的收购计划
第五章.“克莱斯勒人”
第六章.工会不相信公司的法务
第七章.德尔福的申请破产报告
第八章.福特汽车微妙的关键时刻
第九章.凶狠的菲尔茨
第十章.数字不会说谎
第十一章.通用汽车的“讣告”
第十二章.汽车生产工人的祷告
第十三章.现金数据流出错了
第十四章.自愿放弃工作的员工
第十五章.太过完美的新总裁
第十六章.究竟鹿死谁手？
第十七章.福特的高额贷款
第十八章.“克莱斯勒必须滚蛋”
第十九章.英雄还是狗熊？
第二十章.三大巨头的秘密会议
第二十一章.艰难的谈判
第二十二章.前行的幻想
第二十三章.真正的考验
第二十四章.被剥离的底特律
第二十五章.各自行动
第二十六章.恶化
第二十七章.一损俱损
第二十八章.底特律的生命线
第二十九章.恐慌
第三十章.崩盘
第三十一章.让它沉下去吧！