古代波斯故事与罗马人的手艺
古代波斯哲人莫拉维的《玛斯纳维启示录》（宁夏人民出版社，2007）中记载了这样一个故事：世界上技艺最高超的莫过于罗马人和中国人了。于是苏丹招来罗马和中国的画家，让他们比赛画技。中国人说：“我们最擅长绘画。”罗马人说：“我们的技艺才是真正无比高强的。”苏丹说：“你们不要争执，还是公开展示自己的技艺吧！最后让我来作评定。”中国人说：“那么，就各给我们两人一间画室吧。”苏丹带他们来到一间大厅，用帷幕隔成两间，让罗马人和中国人各在一间展示自己的技艺。中国人从苏丹那里领来各种颜料，每日埋头于在墙壁上绘画。而罗马人说：“我们不需要任何颜料，要做的工作只是磨光墙壁。”他们关起门来，每日打磨墙壁，把墙壁打磨得如天空一样的晶莹、光亮。
中国人完成了巨幅绘画，高兴得敲起了锣鼓来庆祝。苏丹前来观看，果然美丽绝伦，不愧是聪明才智的结晶。苏丹欣赏完中国人的绘画，便转身来到罗马人的画室，只见墙壁明亮异常。但当罗马人将分割两间画室的帷幕拉开，中国人美丽的绘画竟然全部映照在上面，而且更加令人惊叹，尽管方向完全相反。莫拉维的教训是，人生应像罗马人的作品那样，将心灵摩擦得明亮透彻，磨掉一切仇恨、贪婪和吝啬。心灵若能每天都清除掉污秽，上面便能映照出真理的彩绘。若真正崇信真主，就要修炼自己的心灵，使心灵纯洁得如同明镜般的墙壁。人的心灵需要每天清洗，清洗掉一切贪婪、妒忌之类肮脏的泥尘，永远保持它的纯净、明亮。只有这样，才能映照出事物的真实和本质，使自己不致偏离正途。
在笔者看来，这位波斯老哲人的话只解释了这个故事的一半含义，另一半可能有意隐去了。波斯人是最善于用寓言讲政治的人，这个故事的另一半被隐去的含义就是在讲政治，讲罗马的帝国手艺。绘画当然是在隐喻民族性，中国人画出漂亮的画品，是在隐喻中国人热衷于保存自己的特殊民族性、自己的律法习俗、道统、自己的神、自己的偏见以及由此必然导致的对自己的珍爱和对异族的仇恨；罗马人不画画，而去打磨墙壁，这是在隐喻罗马人的政治手艺，那就是清洗掉自己特殊的民族性，不去持守特殊的律法、习俗和宗教，把神庙打扫干净，然后把万民的神迎进来，如果有的民族的神不愿进来，那就去请，请不来，就发兵摧毁他们的神庙，把他们的神像搬进来。波斯故事中最关键的一句话正是在隐喻这种毁庙请神的行动，那就是——“当罗马人将分割两间画室的帷幕拉开，中国人美丽的绘画竟然全部映照在上面，而且更加令人惊叹，尽管方向完全相反。”将分割两间画室的帷幕拉开，意思就是通过战争、商业或是其他手段将民族与民族之间的隔阂打破，只有这样，中国人的“神”才能进入罗马人的“万神殿”，当然，进入万神殿后，中国人的神很有可能变得面目全非了，也就是故事中所说的“方向完全相反”。
打磨墙壁，这是罗马人针对自身的政治改造行动；拉开帷幕，这是罗马人针对其他民族的政治行动。这个波斯故事一半讲的是人心的禅理，另一半讲的是罗马的帝国手艺。
……
展开
本来，古老的命运命令栖泊在这里的亡灵对阳光下的必死人世缄默不语，作者却打搅了生人永远都不该去打扰的亡魂，最终发现，各色西洋亡灵至深的地方无不隐藏着绝对的孤寂，却又安于命运所给予的平凡。两千多年来如履薄冰般的思想战栗，躁动不安的精神游历，让作者忽然发觉有一个年代、有一个地方永远回不去。作者以罕见的动情修辞，带着政治哲学黯然神伤的性格，表达了自己泰然处之的无奈。
读完本书，我们会有什么样子的感受，我们也不易把握。可以肯定的是，好思的读者跟随作者去过这片生长着长春花却又雾霭蒙蒙的亡灵国度，生命或许会变得平静、内敛，却不至于消极、枯萎……
——刘小枫中国人民大学文学院