人类总在心中向往着另一个世界,一个比我们所知的世界更加美好的地方。不管一个人的心灵多么阴暗,不管他的观念多么狭隘,他都或多或少地向往着更宽广的地平线和更洁净的空气。一个人在感到幸福的时候,会觉得我们的星球似乎存在着无限的可能性。然而世间不如意事常八九,这样的时刻过去之后,坚硬的世界很快再次逼近,一如从前那般真实、赤裸、无法改变。不过,我们中存在着这样一些人,他们天生就能够捕捉幻象,这是一种更深刻、更持久的洞察能力。他们自由的心灵能够比一般人看得更高更远。他们看到地球披上了华丽的霓裳,听到沉默的世界言说着自己的存在,体悟生命的谜语揭示出自身的谜底。他们能够捕捉到那瞬间闪现的灵感,而对其他人来说,这种灵感则太过短暂;而且,他们还具有塑造的能力,能够将瞬间塑造成永恒。能捕捉幻象的人是预言家和先知;而能塑造幻象、重现灵感的人则是艺术家和诗人。 我们每个人在苦苦追寻的东西,诗人早已找到。诗需要我们跨出生活一步,我们做好了准备,但却不知如何迈出脚步。日复一日,年复一年,我们也瞥见了这世界上的美,也感知到了事物的表象之下所蕴含的意义。诗则更完满地揭示了这种美和这种意义。诗人还原给我们一个我们已经了解的世界,但是经过了他的改造;他所使用的素材都是我们习以为常的,但他却能用不一样的方式表达出来。他总能看得更清晰、更透彻,从而能美化事实,能揭示那正等待以这种方式被揭示出来的美。他对美的清晰洞察,燃起了他心中那种惊奇与快乐的情绪,驱使他将自己的感受付诸言语。他的眼睛看到重新组合过的世界,他从每个人都有的生活体验中选择特定的渗透着自己情绪的意象。他把这些意象编织成美妙的文字,重塑他所看到的美,并且阐述着他所发现的事物表象下更深层的含义。正是因为他能看得更远,能感受得更强烈,他才因此成为诗人。另外,也因为他能够用语言表达自己的体验,使我们也看到他所看到、感受到的东西。 就这样,诗人创造出了那个我们心中梦寐以求的更完美的世界;而通过欣赏诗人的艺术,这个世界也成了我们永恒的财富。如果这就是诗的职责和天命,那么我们就会追问:它究竟是从何处获取灵感的?又是通过什么方法在艺术方面登峰造极的呢? ……
展开
★每个受过教育的人,都应该对什么事情都懂一点,对个别事物懂得更多。 ——哈佛大学第22任校长 阿伯特·厄洛尔(Abbott Lawrence Lowell)
★大学是面向永恒的事业,这些(对于知识的)投资,会产生我们无法预测且常常是无法衡量的收益。 ——哈佛大学第28任校长 德鲁·福斯特(Drew Gilpin Faust)