第一编天体之国 上帝创造日月星辰，无意使它们主宰人类，而是要它们像其他物类那样，顺从人类，为人类效劳。 一——帕拉塞尔苏斯①：《论事物的性质》(约1541) 1月亮的诱惑 从地球西北角的格陵兰到巴塔哥尼亚的最南端，人们无不为新月的出现而欢呼——这正是歌咏、祈祷、畅饮的好时光。爱斯基摩人摆开筵席，巫师们开始表演，他们熄灯灭火，互换女伴。非洲的布什人祈祷歌颂：“新生的月亮啊！……嗨，嗨，新生的月亮！”沐浴在这皎洁的月光下，人人都飘飘欲舞，而月亮的动人处又何止于此。大约两千年前，塔西佗②曾说，古代的日耳曼人在新月初现或月盈如盘的时候要集会，因为“那是创业办事的吉时佳期”。 关于月亮，到处都有神话般的、带有神秘浪漫色彩的含义，从“发狂”(moonstruck)⑧、“发疯”(lunatic，拉丁语luna意即月亮)、“胡思乱想”(moonshine)乃至情侣月下幽会的情境，都可见一斑。而意义更为深远的是，月亮与测量之间的原始关系。“月亮”一词在英语以及与之同源的其他语言中，其词根都是意为“测量”的mc(例如希腊语的metron、英语的meter和measure)这就不禁使我们想起月亮是人类通用的第一种计时器。 虽然或者说正由于月亮是便于利用的计时方式，质朴的初民结果坠人陷阱之中。因为月亮的盈亏尽管是全世界任何人举首可见的循环现象，然而却诱使人们走进死胡同。猎人和农民最需要的是有关节气的历法——预测雨雪与寒暑的方法。芒种还有多久？霜降几时来临？雨水又在什么时候？ 月亮对这些需求无能为力。诚然，月亮的周期与妇女的经期有神秘莫测的关系，因为一个恒星月，也就是月亮循环回到原来位置所需的时间，正好略少于二十八天，而孕妇得度过十个这样的太阴月才能临盆。至于一个太阳年——季节周而复始的正确计算单位…有三百六十五又四分之一天。月亮的循环周期是由于在月亮围绕地球运行的同时，地球也围绕太阳运转而形成。月亮运行的轨道是椭圆形的，它与地球围绕太阳运行的轨道大约距离一个五度的倾斜角。这说明了为什么不会每个月都出现日食。 月亮的周期与太阳的周期不相对应，这一令人困扰的事实却能发人深思。如果早有可能用月球周期的倍数来推算出一年及四季的循环，那么人类可以免去许多麻烦。不过，我们也就可能没有研究天体或成为数学家的动力了。 就我们所知，一年的四个季节是为地球围绕太阳的运转所支配。季节的每次循环标志着地球环行回到轨道中的原来位置，是从一个二分点(或称至点)到另一个二分点的运行。人类需要历法以便预测一年四季的节气。但是如何着手呢？ 古代巴比伦人始终根据阴历计时。他们执意用月亮循环来制定历法，因而产生了重要的影响。为了探索以月球周期的倍数来推算季节循环的方法，他们终于在大约公元前432年发现了以十九年为单位的所谓默冬周期①(以天文学家默冬命名)。他们发现如果采用以十九年为一周期来安排，那么其中七年每年为十三个月，其余十二年则每年为十二个月，这样他们就可继续不断使用那个清晰易见的月亮变象作为他们历法的依据。他们用“置闰”即设置闰月以避免那个“错乱”年带来的麻烦，因为“错乱年”的季节与历法上的太阴月越差越远，以致没有简便的方法可以知晓哪一个月将进入新季节。这种以十九年为一期的默冬历在日常使用中确是太复杂了。 希腊历史学家希罗多德②在公元前五世纪所写的一篇著名文章中记述了贤者梭伦如何回答巨富而粗暴的克罗伊斯③询问他的一个问题，即谁是最幸福的。通过这个故事希罗多德阐述了其中的复杂性。梭伦为了使克罗伊斯对命运的颇不可测留下深刻印象，根据当时使用的希腊历法计算了七十年中的总共天数，因为他把七十岁看作是人的寿限。他说：“在这七十年中，如果不算闰月，共有二万五千二百天。如果每隔一年有一个闰月，那么季节恰好与历法吻合；这样，除了原先的七十年外，还有三十五个这种闰月，共计一千零五十天。也就是说，七十年总共有二万六千二百五十天。当然，在这些日子里，没有一天发生的事会和其他日子发生的事相同。因此人类的遭遇纯属偶然。就你而言，克罗伊斯，我知道你是巨富，是众国之君。 ……
展开
