灵感来自哪里?高IQ=创造力?
为什么有些人比其他人拥有更多的灵感?
如何区分好的灵感和不好的灵感?
“十年法则”适用于所有天才?
1.对话卓越的创造者
追踪10位科学与艺术领域的创造性的天才的传奇历程
2.科学与艺术创造的共通模式
分析了天才的共同创造模式,指出十年法则是成为天才的关键所在
在踏入优秀的大门之前,至高上帝需要你付出汗水;十年法则可以让你跻身天才行列!
《灵光闪现:天才是如何炼成的》的第一部分介绍了科学研究中的创新因素,包括天赋、智力、记忆力、梦境、潜意识、学者症候群、通感以及精神疾病,还讨论了一些现代思想家的理论和实践,范围不仅涉及心理学,还包括精神病学、神经系统学和社会学领域。第二部分为我们讲述了五位科学家和五位艺术家获得突破性创新的故事,包括达尔文的进化论、爱因斯坦的相对论、居里夫人发现镭、莫扎特创作费加罗的婚礼、卡蒂埃-布列松的决定性瞬间等,他们分别在各自不同的领域中作出了卓著的成就。第三部分解决了三个基本问题:取得突破性创新的那些具有非凡创造力的学者们是否有共通之处?科学和艺术领域所取得的突破性创新是否遵循某种模式?那些学者们的思维是否经常产生富有想象力的跳跃,甚至他们本身就是天才?总总迹象表明,十年法则打通了通往天才的所有关卡。
对话卓越的创造者
曾经有一位学生问上世纪最受大家爱戴的科学家之一莱纳斯·鲍林(LinusPauling):“鲍林博士,你怎么会有那么多好的想法呢?”此事发生在1930年,鲍林获得诺贝尔化学奖和诺贝尔和平奖这两项奖项的两三年之前。鲍林思考片刻后回答说:“戴维,我有很多很多的想法,只不过把不好的都扔掉了。”
对于鲍林来说的确是这样的。但是他的解答带来了更多的问题。想法来自哪里呢?为什么有些人能比其它人产生更多的想法?你怎么区分好的和不好的想法?这些问题中,最吸引人的可能是——为什么好的想法有时候会突然闪现在人的脑海里?本书将对这些问题进行讨论,试图通过追踪那些在考古学、建筑学、艺术、生物学、化学、电影业、音乐、文学、摄影和物理学领域的十位人物从孩童成长为有创造性突破成就的知名人物的历程,尝试了解这些在科学或者艺术领域里有杰出创造力的“天才”是如何造就的。这十位人物是:利奥纳多·达·芬奇(最后的晚餐,1948);克里斯托弗·雷恩(圣保罗大教堂,1711);沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特(费加罗的婚礼,1786);让弗朗索瓦·商博良(埃及象形文字解析,1822);查尔斯·达尔文(自然选择的进化论,1859);玛丽·居里(发现镭元素,1898);阿尔伯特·爱因斯坦(狭义相对论,1905);弗吉尼亚·伍尔芙(戴洛维夫人,1925);亨利·卡蒂埃-布列松(决定性瞬间,1952);萨蒂亚吉特·雷伊(大地之歌,1955)。
创新千变万化:它有很多的形式,但又没有固定形式:它的形式无法简单的定义。因此在现实中“创新性”不仅仅是普遍存在于在艺术家和科学家身上的一个形容词,同时也存在于舞台表演者、运动名人、政治家、商业领导者、广告决策者,甚至律师和会计等不同职业的人身上。一个尚未有确切定义的新短语“创意产业”已广为传播。这个词的滥用引起了人们对其合理性的质疑。因此,我想简单地介绍我在创新研究方面的个人体会。
长期以来,“创新精神是如何在科学和艺术上产生作用”这一问题一直深深地吸引着我。在我作为一名作家、传记作者、学者、记者,以及在伦敦做文学编辑(在泰晤士高等教育增刊)的二十年的研究和写作生涯里,我有幸接触到很多来自不同文化背景的出类拔萃的富有创造力的人物。他们所在的领域具有极大的跨越性,从获得诺贝尔奖的科学家如物理学家菲利普·沃伦·安德森(PhilipW.Anderson)和苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡(SubrahmanyanChandrasekhar)到艺术家如卡蒂埃-布列松(Cartier-Bresson)、电影导演林赛·安德森(LindsayAnderson)以及作家亚瑟·查理斯·克拉克(ArthurC.Clarke)和维迪亚达尔·苏拉伊普拉萨德·奈波尔(V.S.Naipaul)。
这些人都被认为是他们各自领域里——无论是在物理学、摄影业、影视业、或者是文学领域里的明星。几个世纪以来,领域专业化已经成为富有创造性的人(如居里夫人和达尔文,莫扎特和伍尔芙)中司空见惯的现象。然而,有少数杰出的创造者却在不止一个领域里取得了伟大成就,代表性的人物有利奥纳多·达·芬奇和年代较近的刘易斯·卡罗尔(LewisCarrol)(他是《爱丽丝梦游仙境》的作者,同时也是一个摄影家和职业数学家)。代表性人物还有克拉克(Clarke),《2001太空漫遊》的作家,同时也是著名的科学思想家(他在1945年构想出了通讯卫星);林赛·安德森(LindsayAnderson)——电影《如果……》的导演——也是权威的戏剧导演和文学评论家;卡蒂埃-布列松(Cartier-Bresson),《决定性瞬间》的摄影师,同时也展览和发表过许多素描和油画作品。这些“双重天赋”的多才多艺的例子,似乎是非凡创造力的潜能启示,抑或可以说是揭示了非凡创造性所附加的价值被隐藏起来的那一面。
到目前为止,我所了解的最多才多艺的创造者是我第一部传记《萨蒂亚吉特·雷伊:天眼》(SatyajitRay:TheInnerEye)的主角——印度电影制作者萨蒂亚吉特·雷伊。在经过绘画和平面设计的创作学习之后,雷伊从1950年的阿普三部曲(TheApuTrilogy)开始,导演了30多部电影,其中至少有十部是公认的经典之作;这些成就使他在1992年去世之前,获得了奥斯卡终生成就奖。对于这些电影,雷伊身体力行地撰写剧本、选定每位演员,设计场景和服饰、操作摄像机、剪辑电影的每一帧,亲自创作音乐(包括一些非常流行的歌曲),甚至自己画宣传海报。除此之外,他还是一名成功的书籍和杂志的插图画家、也是孟加拉国的畅销小说家。奈波尔(Naipaul)认为,雷伊的艺术水平可以和莎士比亚相媲美;杰拉尔·德帕迪约(GérardDepardieu)(他制作过一部雷伊的电影)则认为他可与莫扎特比肩。另外一位在电影上很有才华的艺术家,日本导演黑泽明(AkiraKurosawa)曾经感慨说:“没有看过雷伊的电影,就像活在这个世界上,却没有看过太阳和月亮一样”。
雷伊曾主动跟我提到他对创造性的简明、概括的思考:“创造的整个过程、灵感突然闪现的过程,是不能用科学来解释的。我不知道如何解释这一现象,但我确信最好的想法都是在你甚至没有想起它的时候闪现出来的。这的确是非常私密的事情。”
在后来我写作另外四部“多艺天才人物”传记的过程中,雷伊的这些观点一直伴随着我。这四部传记中,有一部也是艺术方面的,叫《罗宾德拉纳特·泰戈尔:思想丰富的人》(RabindranathTagore:TheMyriad-mindedMan),描述的是亚洲诺贝尔桂冠首位获得者泰戈尔,他是一位诗人和小说家,同时也是倍受崇拜的作曲家和杰出的画家。还有一部是科学方面的,是2005年出版的《爱因斯坦:相对论百年》(Einstein:AHundredYearsofRelativity),描述了爱因斯坦在科学上获得突破的那段“不可思议的岁月”。我的最后两篇传记人物虽然不像前两位那么出名,但是他们都是在科学或艺术上跨越了障碍并获得了突破的、才华横溢的英国名家。
《破译线形文字B的伟人》(ThemanwhodecipheredlinearB)讲述的是麦克尔·文屈斯(MichaelVentris)在20世纪中期破译欧洲早期可读文字——线形文字B(迈锡尼文明时期克里特岛人所使用的文字)的故事。他是通晓多国语言的佼佼者,倍受考古学家们和电码译员们尊敬。不过文屈斯所接受的专业训练既不是语言学也不是考古学,而是建筑学。改编自此书的BBC电视节目非常恰当地命名为“一个非常英国式的天才”(AVeryEnglishGenius)。
“最后的文艺复兴人”(Thelastmanwhokneweverything)叙述了托马斯·杨(ThomasYoung)的生活和工作事迹,这位十八世纪的天才之星,在幼年时就是语言学的神童、成年后更是博学多才。1801年杨通过实验证明了光的波动理论而成为了著名的物理学家,爱因斯坦认为他的这一成就有如艾萨克·牛顿的光学实验,影响深远;杨还是翻译罗塞塔石碑碑文的人。然而他所获得的专业素养,既不是物理学,也不是埃及古物学,而是伦敦医院的职业医生。科学博物馆1973年为杨的两百周年纪念举办的展览中评价,“杨可能比历史上任何一位英国人都具有更为开阔的创造性学习能力”。
文屈斯和杨,他们在破译早期文字方面的突破都是依赖于他们各自在完全迥异领域的知识背景,而这些正是他们所谓的学界竞争者所缺乏的。他们的最好的灵感来源于他们掌握着多领域的知识。作为一名建筑师,文屈斯训练自己整理和分析大量信息和图像数据的能力。正是这一能力帮助他分析了来自克里特岛的有3500年历史的泥版上的线形文字B。经过长期深入的观察和多次错误的尝试,在这一过程中不断摒弃错误,校正思路,1952年文屈斯终于从杂乱的古老的字符中发现了规律。之后他对克里特文明所记录的语言做出一个富有灵感的猜想——即古希腊语,这一猜想被证实与这些文字的模式相吻合。杨作为一名物理学家和医生,在罗塞塔石碑和埃及的象形文字的分析研究上,投入了相当多的精力。大约于1815年,在深入细致的研究并走了一些弯路后,他取得了突破。这是当杨在推测罗塞塔石碑碑文上中一个椭圆形的漩涡花饰象形文字在音标上(就像字母表一样)是如何拼写埃及国王托勒密(Ptolemy)的名字时,突然,发音和这特殊的象形文字之间被架起了桥梁,古老的文字开始说话了。杨的开创性工作直接推动了1822-24年期间让-弗朗索瓦?商博良对埃及整个象形文字体系的破译。
与我所有的传记人物“为伴”——雷伊、泰戈尔、爱因斯坦、文屈斯以及杨,我被他们创造性的源泉——广泛而深入的知识——深深地吸引了。尽管他们拥有各自不同的专业背景,如电影学、语言学和文学、考古学、建筑学、物理学、医学,但我逐渐发现,他们的突破都有一些基本的共同点。我同意雷伊的观点——最富创造性的灵感都是不可预知、突如其来的,但我相信灵感并不像它看起来那么不可预测,科学能够解释创新性活动。仔细研究这些突破,并详细了解创造这些突破的人的生活,也无法完全揭开雷伊所说的“非常私密的”杰出创造性的神秘面纱。也许,如果这一神秘的面纱被揭开了,我们反而会失望的。但是,这本书将要呈现给读者的,将不仅仅是成为天才的始源、要素和模式。
……
插图目录
前言:对话卓越的创造者
致谢
摘要:科学和艺术的创新突破
第一部分
创造成功的因素
1 天才与天赋:现实还是神话?
2 仅有聪明才智是不够的
3 对自己陌生的人
4 记忆中蓝色的星期三
5 疯子,情人和诗人
第二部分
艺术和科学的十大创新突破
6 列奥纳多·达·芬奇 (Leonardo da Vinci):最后的晚餐
7 克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren):圣保罗大教堂
8 沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特(Wolfgang Amadeus Mozart): 费加罗的婚礼
9 让·弗朗索瓦·商博良( Jean-Francois Champollion): 解密埃及及象形文字
10 查尔斯·达尔文(Charles Darwin):自然选择的进化论
11 玛丽·居里(Marie Curies):镭的发现
12 阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein):狭义相对论
13 维吉尼亚·伍尔芙(Virgnia Woolf):达洛维夫人
14 亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson): 决定性瞬间
15 萨蒂亚吉特·雷伊(Satyajit Ray):大地之歌
第三部分
成为天才的模式
16 家庭因素
17小拇指教授
18 科学创造V·S艺术创作
19 创造性人格存在吗?
20名誉、声望与天才
21 十年法则
附录:天才和我们
参考文献
参考书目
索引
★和艺术家一样,科学家富有创造性;但是“创造性科学”又是另外一回事。安德鲁·罗宾逊撰写了一本出色的书,这本书回顾了我们所熟知的一些东西,更重要的是展现了我们所不知晓的、从科学的角度来讲被称作“创造性”的东西。罗宾逊经仔细选择后,列举了5位艺术家和5位科学家的一些历史事迹,正如这些事件所显示的,有关创造力的天赋是难以解释的。对于“偶现的天才”的灵感就像是不招自来、毫不费劲地源于缪斯女神的说法,罗宾逊认为是一个不切实际的神话;在他看来,好的灵感的产生和努力的工作和磨砺是分不开的。正如希腊人所说:“在踏入优秀的大门之前,至高上帝需要你付出汗水”。
——克里斯·麦克马纳斯(Chris McManus) 林肯大学医学教育学院教授,《右手,左手》的作者
★安德鲁·罗宾逊对引领艺术家和科学家成为天才的因素进行了系统的、多学科角度的分析。
——查尔斯·索马里兹·史密斯(Charles Saumarez Smith) 英国皇家艺术学院