那一代
从沉默的流水中走过，刺痛趾骨的，不是河水，而是岁月。
印象中的青春，是沿着父辈的很多痕迹走过。在那片年少的时光里，没有明显的性别教育。虽然也享受作为家中幺女的百般怜惜和万千疼爱，但是他们给我的价值灌输并不是享受女孩应得的呵护与娇宠，而是满眼的绿色铺满沉甸甸的希望和等待：好好读书，长大以后做一个独立自主的、对社会有贡献的人。不依附于任何个体，不依赖于男人生存，不示弱于男权社会，要做新社会的有价值的新女性。
军绿色的胯裆裤、军绿色的帆布挎包、军绿色的水壶，之后是整齐的刘海头，齐耳短发。这些便是我少年时期对时尚和流行的全部印象。
直到多年之后，李宇春的突然出现，撼天动地的“玉米”席卷了老中青三个年龄层女性，博得了她们的疯狂热爱。“中性风”开始文艺复兴一样地席卷各大时尚前沿，历史还真如螺旋桨般迂回前行。复古，新鲜，流行，又回归。
这里有一个很奇特的现象。也就是说，“玉米”中，很大部分都是女性。我相信她们对李宇春的热爱，并不是戏谑地把李宇春当作帅气的男性来幻想。而是让老年的女性看到了年轻时不敢尝试的另一个自己，中年女性看到了曾经的青春，青年女性看到了另一种可能。
在欣赏李宇春的同时，总会有一些隐隐的叹息。那样一个潇洒清新的女孩背后，扛起了多少期待，扛起了多少梦想？而这一切，是否有关她自己切切实实的幸福呢？她累吗？她倦吗？她能在镁光灯前突然任性地流露她的柔软她的脆弱吗？
我想起了我的母亲。
她和李宇春一般大的时候，当时全国正流行一首诗：
“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”
这首《七绝·为女民兵题照》最早发表于人民文学出版社1963年12月版《毛主席诗词》。在毛爷爷的号召下，母亲和其他中国大地的“中华儿女”们一样，最爱穿的便是清一色的草绿军装。
我还记得她和父亲的结婚照，同样的单纯快乐的脸，同样的军装，同样的素颜，同样的朝气蓬勃。唯一不同的是，父亲头上有帽子，而母亲扎了两个羊角辫。
每每感叹他们年轻飞扬而又朴素的爱情，母亲便会叹口气，悠悠地说一句：“唉，那时候，都不懂得穿裙子！”有时候我就讲：“这有啥？这样看起来很有阶级感情！是一对好同志！”
母亲就笑：“是啊是啊，那时候，都是同志，都是战友，都是兄弟姐妹呢！”
那个年代，一切都是被禁锢的，而一切又是开放的。他们没有美丑之分，他们没有男女之分，他们是新中国的第一批青年人，他们在结婚前最亲昵的行为就是悄悄地牵了下手。在那个幽暗晦涩的大时代，我们的父辈走得特别单纯而艰辛。
那时候，夫妻间往往以革命同志相称，结婚离婚都要经过组织批准。好在，父母感情还好，所以这对革命夫妻终于没有辜负国家辜负党，一辈子相互扶持，走到现在。而我有些同学的父母，就没有这么美满了。他们在组织的安排下，因为革命需要，走进婚姻，后来孩子大了，社会也发展了，革命也不需要了，感情就没了。没有轰轰烈烈，没有情真意切，没有山盟海誓，留待韶华老去，留下自己孤独而苍老的身影。
巾帼不让须眉，“铁姑娘”是那个时代女人的榜样，是无数女性的楷模。为了彰显新时代女性无所不能的精神，很多女人付出了沉重的代价。她们不仅在工作上是一把好手，而且在家里还是贤妻良母。
……
展开
