中国存在主义心理治疗第一人
美国心理协会（APA）人本主义心理学会“夏洛蒂和卡尔?彪勒奖”获得者
与寻找自我者的心灵对话
生命的本质是成长
成长的目标是成为自己
人这一生，会反复做一件事——寻找跟自己相同的人。在直面，有许多受伤的人来，在这里流泪，在流泪中疗伤。他们曾经以为无处可逃，在这里得一席暂歇之地；他们曾经以为无路可走，到这里找到一群人，一起探索可行的路。恐惧者到了这里，不是消除了恐惧，而是用新的眼光重新看待恐惧；痛苦者来这里，并非可以免除痛苦，但在痛苦中发现了意义。
每个人的成长，都要整合他自己生命的碎片。当一个人有了完整的自我，他就成了一棵树，在任何一片生活的土地都可以扎根，不再从生活中飘离。
许多人的困扰，跟他们内心“我是谁”颇有关联。从很小的时候开始，我们就很想知道自己是谁，但我们不大能够确认自己，于是就会很在乎别人对我们的评价，甚至在意别人看我们的眼光。有时候，我们会用别人的评价来评价自己，会用别人的眼光来看自己，以为别人所说的自己、别人眼中的自己，就是真实的自己的样子。
在人生旅途中，我们会遭遇不期而来的伤害，突如其来的灾祸让我们受伤，有时候那创伤如此深重，我们需要花很长时间才能度过创痛期，从其中恢复过来。有时候我们恢复过来了，活下来了，但我们生命中最宝贵的部分却被剥夺了——我们丧失的，可能是最亲的人，可能是重要的机会，可能是生命中最好的时光。这时，我们不仅身体有创伤，我们的内心还有极深的悲伤。
每个人都有自己蓬勃的方式，每个人都需要找到自己的方式让自己蓬勃。生命的使命是成长，成长的目标是蓬勃。
立身于世
前不久，我受邀到一所大学去讲课。课间休息时，我站在教室外面的阳台上看校园。这时有一个样貌大约18岁的女孩走过来跟我打招呼，说有人向她介绍了我，她对我很感兴趣。
我问：“你是大一新生吗？”
她说：“不是，我是大学的心理学老师。”
她一定看出了我脸上的惊讶，解释说：“大学毕业后，我读了研究生，然后在大学教书，我已经工作8年了。”
她又补充说：“我35岁，已经结婚，有一个儿子，上小学五年级。”
这令人难以置信，眼前这个女孩分明是一个18岁的大学生：相貌是18岁，说话的样子和神情举止全是18岁。
我问她：“你在等待什么？”
她一愣，仿佛没有听清。
我又说：“我是说，你一定是在等待什么，以至一直停留在18岁，不肯走到你的35岁。”
这时我看见她眼里闪出泪光，然后听到她说：“这些年，我一直都在小孩子和老人之间走来走去……”
我脑子里立刻出现一幅画面：那是一个圆，生命从开始到终结形成的一个圆。在圆的开头和结尾部分，便是小孩子和老人的世界。这个35岁的女子，就在这个部分走动，不愿走向她的35岁，那是成人的世界。
“她在等待什么呢？”我后来问自己。
我想到了睡美人的故事。那个公主沉睡了100年，要等她的王子到来。她有一件事情必须做，但那是她无法单独完成的事情，于是她就得在时光里睡去，等待她的王子到来。
我想起天山童姥的故事。天山童姥练就北冥神功，这北冥神功是一种内功，它的本质就是在对抗之中可以吸收对手的功力。
这些年来，我在现实生活里也遇到许多人，他们拒绝长大，完全不理会时间，不仅在心灵成长上不跟时间同行，甚至能够让时间对他们的容貌都不起作用。一般人很想青春永驻，就会羡慕他们，这些人却不知道，他们那与年龄不符的心灵和容颜，是出于“固结”，根源于让他们痛苦不堪的心理症状。而在各类心理症状的背后，总有各种悲情的故事，关于受伤、关于剥夺、关于恐惧与不安全感，关于没有完成的心愿，关于一定要得到补偿的心理空缺…… 他们各自携带着没有完成的任务，但不会如童话里那样等来她们的王子或他们的公主。他们练成了北冥神功，那却是他们的症状，他们生活在和症状的对抗中，症状在不断消解他们的生命力。周围的人羡慕他们年轻，却不知道他们为此付出的代价。因此，我想到，一个人能够与时间同行，在时光里成长、成熟、变老、死去，这是多么自然的福分啊！
最近我常讲“立身于世”，这是直面分析方法的一个核心概念，讲人在这个世界上如何生活和活出自己。具体来说，它涉及三个方面：怎样看人，怎样看世界，怎样看时间，以及由此发展出来的人生态度和生活方式。现简要陈述如下：
一是，对人的看法。直面人生的人，对人的基本看法是：人是有限的，是不完美的。这是成熟的理解，它带来成熟的生活态度：在现有的条件下尽力而为。与此相反，回避者对人（尤其是对自己）的看法或要求是：必须完美，集天下之美于一身，或者必须在某一点上完美，可以超绝于人类之上。这种不成熟的看法所导致的生活态度是：苛求完美，强逼自己。
二是，对世界的看法。世界是人生活与成长的环境，它的本质具有不确定性，没有绝对保障。这种理解看似消极，却带来一种积极的人生态度：人的成长就是在一个不确定的世界里不断尝试，获得经验，从而发展出一种内在的确定感。与此相反的看法与态度是：这个世界必须是确定的，要有绝对保障。结果，在遭遇人生不确定性时，因为强求绝对保障而不得，就会回避世界，不跟人接触。
三是，对时间的看法。能够立身于世的直面者，对时间的基本理解是：时间不会停止，时间是不可逆转的。人是被时间规定的存在者，跟随时间前行，在时间里长大、成熟、变老、死去，本是自然。然而，对于另一些人来说，他们从知识上认可“时不我待”，但在情绪上却拒不接受。发生了美好的事情，他们就要求时间停下来，永远保留那一段时光。曾经受到伤害，留下遗憾，他们就在现实里停下了脚步，要求回到过去，补偿一切，改变发生的事情。在时间走过的地方，身后的门随之关闭了，他们却在那里拼命敲打时间之门，一声声喊：“我要回去！”但时间的门上森森写着：“时间不可逆转！”当人被逐出伊甸园（那里面没有时间），大门就关闭了，门前还有个天使仗剑把守，绝不允许你回头。
因此，立身于世者，对人、对世界、对时间是接受的，视之为自然；不能立身于世者，在这三个方面皆是强求的，排斥与抗拒。一个人接受自身有限、世界不确定、时间不可逆转，他可以过顺遂而通达的生活；一个人强求自己、强求世界、强求时间，他只能过纠结的生活。如同一个人想提着自己的头发，让自己脱离地面，脱离不了，便痛苦不堪。这能怪谁呢？
我年轻的时候写过一本书《花渐落去》，讲述我个人生活的故事，关于情感、记忆、渴望、恐惧、死亡、爱过的人，以及各样的不舍与不忍。
现在，写本书时，我已不再年轻，开始讲述我跟一个个年轻人相遇的故事，关于他们寻找自我，叩问生活，生命发生改变，最终成为他自己，生命走向蓬勃的故事。
我是一个心理咨询师，将近20年，我一直沉潜于此。我以我的工作为尊贵。
这些年来，我从跟人深度相遇的经验里探索和总结出一套心理学方法，叫“直面分析”。但在本书里，我以叙事方式来表达，因此也可称为“直面叙事”，它呈现的是我跟年轻的生命接触的情感与经验。通过分析，人能够深刻地了解自己和觉察生活；通过叙事，人看到更丰富的自己，从而过更全面的生活。
本书是一个小小的窗口，通过它，读者能够看到自己，看到人在成长过程中的各种艰难和阻碍，看到有这样一些勇敢的人们，他们通过心理咨询，得到了真实的、充满人性的资源，使自己的人生发生了转机，从此可以充分成长、充分实现。这些故事，那些正在养育孩子的父母更需要看到。
本书中的每一篇文字，皆是有感而发。它们在很长时间里被一篇一篇写出来，本来是一些零散的篇章，现在由我的同事辑录起来，编成一本书。初稿是由我和同事们整理出来的，他们是孟凡荣、张侠、黄紫丹、陈跃；后来张国宪对初稿做了分类，按主题排列；然后由韩萃萃等协助校对书稿，还有其他一些朋友帮忙。大家都期待本书的出版。
写本书，是为了感谢那些在生命旅途中邀请我跟他们同行一程的人们，这里面的篇章，是我们共同创造的记忆，作为一种纪念。
王学富
2013年12月16日
……
自序
第1章 因为相遇
来南京，到直面混混
花开的时候吵着你了吗
你是个好女孩
我是一只蘑菇
我们怎样觉察
生气的苹果树
过去的污点
敏感的神经
高中那一堂化学课
回枣阳，见到了齐老师
第2章 不再相同
文化敏感与跨文化经验
心理咨询：难道是把人变得坏一些
白房子
那一刻，我长大了
得耶抑或失耶
给的能力
飘
雾来雾去
等待被开启的人
你已经长大
第3章 我是谁
我是谁
阿德找阿德
一个人的战斗
我们讲的不是一回事
建造沙屋的孩子
不要太可爱
一个比喻和一种想象
坦然与时间共处
在时间里呈现自己
罗丹的凿子
第4章 叩问人生
小鸟为什么要唱歌
疗伤的母狮
我死了，谁会在乎
选择
人生不必管的四件事
人生如棋局
贵人多忘事
关于死亡恐惧
平等的心
为什么
第5章 我要蓬勃
蓬勃（其一）
蓬勃（其二）
模仿别人，成为自己
“抱负”这个词
扎根的方式
每天，带回来一个故事
虽然受伤，依然绽放
一次做一件事
唤醒豪爽
失语与私语
“4M”成长模式
