[精彩试读]
大招都是逼出来的
大招都是逼出来的
知名英语培训师、锤子科技创始人罗永浩曾如此调侃：“你数学不好，还可以去当英国首相嘛（丘吉尔），不行也可以去当台湾作家嘛（李敖），还可以去英国做诗嘛（徐志摩），当然以上的都需要签证。那不行你可以在国内当作家嘛（钱钟书），最次你也可以当个老师嘛（罗永浩），如果你连课都讲不了，你也可以去当个校长吧（俞敏洪）。”
敢情这些名人都是因为“数学不好”、“ 被逼无奈”，最终“沦落为”首相、作家、老师、校长……
调侃归调侃，但很多今时今日富可敌国的人们，当初的选择还真是“逼不得已”，他们日后赖以生存的本领、传记中神乎其神的段子，好些个都是死马当活马医，但偏偏有奇效，成了标志性的“大招”。
应了笔者一位商人朋友的话：“我发大招儿，那都是逼出来的。”
我是有身份的人
改革大门初开，寻金之人如同野马，狂奔不止。然而，需要跨越的障碍何其多？各种政策自相矛盾、令人为难。这其中，关于“身份”的问题，是最大的问题。
这年初春，姜维坐火车去北京，只为求得一个合法身份。话说这姜维本是营级干部，转业后的接收单位是大连市文化局。但接收单位不等于立刻能安排工作，于是苦等大半年之后，姜维心生枯燥，心想自己年纪轻轻，不该荒废了光阴。便准备做点小生意。
父母听闻，倍感不解：“老李家的小儿子没正经工作才逼着去摆地摊，你有单位有身份，做什么生意？”姜维答：“这身份，不要也罢，我心已决。”
如是反复，几个月后，父母只能妥协。姜维从妹妹那里借来400元启动资金，买了一台照相机，跑到大连市动物园门口摆了个照相摊。
第一天的生意很平淡，只赚了3块钱。但姜维觉得没剃光头已经是个好开头，坚持了一阵子，到了八一建军节这天，动物园游人如织，他的生意也好的吓人，这天收工后一盘算，挣了500元。
生意好起来了，但姜维真正体会到“身份”的重要性了，他时常被不满20岁的工商人员训话，其状甚惨，犹如审讯犯人。自己的个体户执照也算是个身份证明，但每逢重要整改，上面一句话，姜维等个体户便被扫地出门。
有钱，却没有身份，这是那个时代的烙印。“身份”背后的平等、受人尊敬，是姜维除了金钱之外最大的渴望。
到了1983年，中央终于为私营业主们正名，国家对这些个体户们表达了敬意，领袖的讲话稿全文刊登在党报上，姜维拿到报纸，一边读一边热泪盈眶，从此，他不再为身份受人歧视，他感到自己终于像个正常人一样活着了。
那个曾经被“黄毛小儿”在动物园门口训过的姜维死去了，一个寻得“身份”的姜维决定重生，他发誓再也不要被人训，要光明正大、堂堂正正地做一个商人——这个理想……好吧，是笔者编的。
姜维重生，却是真事。他成立了一家照相馆，并找到了一名香港商人为他投资，然而当地政府说，不行。于是发生了开头的那一幕，他要前往北京，寻找合法的商人身份。
三个月后，他在北京找到了“政策”。全国人大的一位领导在家里接见了姜维。近四个小时，他们一直在谈论私营业主的有关政策，领导说，这个事情，他会向中央反映，也会给专门负责工商行业的干部写信，让他们研究姜维的要求。
在工商局，四位干部与姜维展开谈话。领导说，个体户要有法人资格，只能成为私营企业。姜维说，好啊。领导又说，可是，我们国家是不允许有私营企业的啊。姜维说，可是主席说我们个体户是光彩的，我必须做一个堂堂正正的商人。领导又说，别着急，正是有耀邦同志的讲话，我们才讨论这个问题嘛。
谈话结束没几天，姜维又受邀到了中南海，专门研究成立公司一事。当时会上争论火药味十足。“让他试一下嘛”。胡耀邦的一句话，催生了中国私营企业第一人。
这就是姜维的故事，他是个普通人，却又不普通。创富者受人歧视、受人管制，即使赚了钱，为社会做了贡献，依旧不得尊重。他想要个身份，这个要求，并不过分。时局使然，私营者去了国家最高机关，成了名正言顺的私营企业家，这番历史功绩背后，是他读到“从事集体和个体劳动同样是光彩的，因为你们为国家和人民做出了贡献”这句话时的泪水，是被世俗与体制逼到死角之后的希望。
业余作家
同为退伍军人的湖南人吴志剑，最初走的是另一条路——作家。这年，吴志剑完成《黑影》和《白金杯》，在当地反响相当不错，由此他不安分的心开始“蠢蠢欲动”。
两本书为他积累了2000元稿费，这笔钱被吴志剑与知青朋友们一起用作养鸡场的启动资金。前途未卜，鸡场遇到了一场严重鸡瘟，他从天堂跌落地狱，鸡场的几千只鸡瞬间呜呼。投入的资金有去无回，可是吴志剑并未失魂落魄，他再接再厉，很快找到新项目，与县广播局一起创办广播公司，可是对方却半途而废，他也独木难支；后来又与人合伙办水泥预制板厂，可惜生产工艺不够格，销路自然难说；接着又开起了歌舞厅，却遭到当地痞子流氓的骚扰，不得不关张大吉。
还有比这更悲催的事情吗？
被逼无奈之下，吴志剑从一个作家的角度出发，觉得自己的失败是有原因的。于是找来一大堆的经济管理学著作，恶补欠缺的常识。当吴志剑雄心勃勃，依然想要继续奋战时，亲朋好友却都避而远之，大家是怕他再来借钱。没办法，他远走他乡，来到了改革开放的圣地——深圳。这年秋，吴志剑跟着7位知青抵达深圳，大家的全部资产加起来不过几百元。
深圳是当年一切充满梦想和憧憬的人们心之所向，却也是各种阴谋和狡诈并存的荒蛮之地。一无所有的吴志剑又经历了一系列失败，最终走投无路，竟然靠捡垃圾为生。
展开
