《双重人格》和《地下室手记》
这个人正走在毁灭的路上，他正在失去他的身份。他几乎不能控制自己……（《双重人格》）
一个人，不管他是谁，总是和到处喜欢按照他喜欢的方式行事。……无论如何，他要保存对他来说珍贵的和极其重要的东西，那就是他的人格和个性。（《地下室手记》）
在前两部我将要讨论的作品《双重人格》（1846年）和《地下室手记》（1864年）中，陀思妥耶夫斯基开始对这个问题明确作出回答：什么是人的困境？他对这个问题的回答给了我们一块基石，陀思妥耶夫斯基的全部哲学都立足于其上，这个回答在《双重人格》中只是部分地给出，而在《地下室手记》中才更为完整地呈现出来。
1877年11月，已经是写完《双重人格》多年之后，陀思妥耶夫斯基写道：尽管这部早期的小说存在“形式”上的问题，但是“它的思想是相当明晰的，在我的作品中，我从未更严肃地表达过任何东西。”这部小说是关于一个普通的办公职员的，其名字是雅科夫·彼得罗维奇·高略德金，一个有名无实的顾问，他的工作是抄写办公文件，在真实的自我双重化（至少在身体上）开始出现在他的生活中之后，他逐渐精神失常。
在这之前，高略德金显然是他的同事们取笑的对象。他太热衷于取悦他人，一个胆小鬼，一个婆婆妈妈的人，喜欢把自己失败的责任推到他人身上。他痛恨这些品质，但却没有看到他自身就有这些品质。在小说的开头，他似乎自满自足。在这部小说的首页，我们被告知：当高略德金闲来看着镜中的自己时，“其主人显然十分满意他所看到的一切”。
后来，当他在一个生日晚会上遭到嘲笑、羞辱以及肉体驱逐时，他的自尊被摧毁了。这个生日晚会是为祝贺克拉拉·奥利苏菲耶芙娜而举行的，她是德高望重的国家议员奥利苏菲·伊万诺维奇的女儿，也是他暗中希望娶到的女人。他十分注意自己的表现，为他的佣人租了一身制服，整整一天都雇着一辆奇异的马车，仅仅为了结束时“倒在椅子上，全然不觉得恐惧”。
在晚会的惨败之前，已有迹象表明一切似乎不妙，甚至可能加倍的糟糕。那天早上在遇到他的老板时，他正坐在与他的社会地位不相符合的马车里，高略德金不知所措：
高略德金先生看到：安德烈·菲利波维奇无疑已经认出了他并且使出全身力气盯着他，以致他不可能再隐藏下去，脸红到了耳根：“我应当鞠躬吗？我应当与他讲话吗？我应当承认我们认识吗？”我们的英雄陷入了难以言状的苦恼中，“还是我应当装作不是我，而是长得极其像我的其他人，从而若无其事一般”？
就在这个插曲一结束，高略德金很突然地决定造访他的医生，克里斯蒂安·伊万诺维奇·卢滕斯皮兹。这次访问中，他极其狼狈，医生告诉他：“你需要对你的整个生活进行根本的改变，在某种意义上，这是一种性格的改变。” 高略德金甚至在医生的办公室似乎就处于两种人格转变的边缘：
……高略德金先生正经历一种奇怪的转变。他的灰眼睛闪着奇怪的光，他的嘴唇抽搐着，他脸上的每块肌肉和每个特征似乎都处于流动中。他从头到脚都颤抖着。
这次访问结束时，高略德金故意误解了医生问的一个问题，这个问题是关于他“从前住在”哪里的，他回答如下：
“克里斯蒂安·伊万诺维奇，我现在活着，我甚至从前就活着。我一定活过，不是吗？”高略德金回答道，边说还边带着一丝笑，克里斯蒂安·伊万诺维奇对他的回答有点惊慌。
联系到高略德金在这次对医生的即兴访问中的其他奇怪举动，这似乎已不仅是幽默，特别是考虑到高略德金平时并不是那种幽默的人。直到那一刻，他似乎一直在怀疑他的存在，并准备铸造一个新的身份。仅仅几句话之后，当他离开医生的办公室时，我们被告知：高略德金“意识到了他的自由”。
前言
1 哲学和小说
2 陀思妥耶夫斯基的生平
3 《双重人格》和《地下室手记》
4 《罪与罚》
5 《白痴》和《群魔》
6 《卡拉马佐夫兄弟》
7 总评
参考书目
——张世英（北京大学哲学系教授、博导）
★《最伟大的思想家》系列丛书集学术性与普及性于一体，每本书作者都是研究其所论述的哲学家的著名学者，在为本丛书撰稿时以普及和入门为目的，用概要方式介绍哲学家主要思想，要言不烦，而不泛泛而谈，特点和要点突出，文字简明通俗，同时不失学术性，或评论其是非得失，或介绍哲学界的争议，每本书后还附有该哲学家著作和重要第二手研究著作的书目，供有兴趣读者作继续阅读之用。由于这些优点，这套丛书在国外是不可多得的哲学畅销书，不但是哲学教科书，而且是很多哲学业余爱好者的必读书。
——赵敦华（北京大学哲学系教授、博导）
★世人如欲快捷地了解最重要的一些西方哲学家们，这套《最伟大的［西方］思想家》丛书是一个可行的选择。作者们都是有关方面的学者，在不长的篇幅中明晓地勾勒出一位位哲学家的人生和思想，让不具备专业基础的有心读者也能得其要旨，赢得一个可继续探究的起点。
我们生活在一个中西不得不遭遇、磨擦和交融的时代。如欲有深度地理解和转化我们自己祖先的哲理，必须对那些属于“他者”的哲学世界有切当理解。希望这套丛书在新的中西交汇中起到某种作用。
——张祥龙（山东大学哲学系教授、博导）
★一千年后人类如果还在，他们的活法照样离不开《最伟大的思想家》系列丛书绍介的那些哲人理念的形塑效应。这或许也就是你应当通过这套丛书走进这些哲人的理念世界的最重要理由。
——刘清平（复旦大学社会科学高等研究院教授、博导）
★每一个思想体系就如一个精神殿堂。对于初学者而言，要想领略和欣赏其中的奥妙和美丽，需要一个好的引导。这位引导者需要给初学者既展示出其整体面貌又不浮光掠影。大部头的学术专著往往令人望而生畏，而思想史著作的章节因其篇幅限制显得过于简略。《最伟大的思想家》系列丛书的作者以其深厚的学术背景，深入浅出，用十万字左右的篇幅，向读者勾勒出了每位思想家的精神概貌，引人入胜。无论是初学者，还是专业研究人员，阅读这些系列丛书，都会感到获益匪浅。
——郝长墀（武汉大学哲学学院教授、博导）
★《最伟大的思想家》丛书集著名思想家生平、著作、思想为一体，生平评介客观公允、著作解读全面经典、思想介绍深入浅出。是一套集文化普及与学术研究为一体的精品力作。普通读者不觉其晦涩，专业研究者不觉其肤浅。是人类最伟大思想家的全景图谱。
——袁银传（武汉大学教授、博导）
★《最伟大的思想家》丛书仿佛是一个思想导游，通过一部部深入浅出的“小书”，引领读者走进那些曾经影响世界的“大思想”，与令人敬畏的思想大师们展开一场场别开生面、穿越时空的思想对话。
——李超杰（北京大学哲学系教授）
★说它是小书，只是就装帧的体量而言，至于它在学术深度上，就决非小书。总之，套用《论语》上的一句话：（此书）为之小，孰能为之大？
——方旭东（华东师范大学哲学系教授、博导）
★《最伟大的思想家》系列丛书能让读者在最短的时间内以最容易看得懂的语言了解各大思想家的核心思想，一扫传统思想家传记晦涩冗长的毛病，而以简明、清晰、直接、具体的文风吸引人，是化繁为简、化厚为薄的佳例子。
——周伟驰（中国社会科学院世界宗教研究所研究员）