沁园春·雪
(1936年2月—1945年8月末)
北国风光,千里冰封,万里雪飘。
望长城内外,惟余莽莽; 大河上下,顿失滔滔。
山舞银蛇,原驰蜡象,欲与天公试比高。
须晴日,看红装素裹,分外妖娆。
江山如此多娇,引数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。
一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕。 [
俱往矣,数风流人物 ,还看今朝。
一架机身上印有美国空军银色星星标记的DC3客机从红色革
命根据地延安飞往民国政府所在地重庆。毛泽东坐在机舱前方靠窗
的位置,俯瞰着眼前广袤的中华大地:黄河如刀痕般刻在大地上,
渭河河谷郁郁葱葱,秦岭如屏障般高耸。飞机不断升空,被云层包
围,透过云层的间隙,红河河谷金黄的稻田跃入眼帘。这一天——
1945年8月28日,毛泽东第一次坐飞机,也是在这一天,他准备
去见他18年以来几乎时刻不在抗衡的最大对手——蒋介石。
毛泽东的装束似乎让他感到不大自在:一件皱皱巴巴、做工粗
糙又不知道穿了多久的蓝色中山装,一双锃亮却又硌得他脚生疼的
新皮鞋,一顶似乎是用来防冷枪的木头盔。坐在他旁边的美国大使
帕特里克?赫尔利穿着深色西装,白色衬衫,打着领结,戴着一顶
伯尔萨利诺帽,好像要去赴鸡尾酒会。周恩来则很正式地穿着一身
蓝色西装,精细的剪裁和可挑剔的熨烫处处体现出对人的尊重。
真正让毛泽东感到不自在的,不是他的奇装异服,也不是他和一个
美国人靠得太近(这个美国人第一次到延安时,见到一群目瞪口呆
的共产党高官,感觉自己像是到了印第安人的领地,心想是不是应
该像巧克陶人一样喊几声号子),而是当时的政治大环境。当时在
延安的苏联联络员彼得?弗拉基米诺夫见证了毛泽东登上飞机的那
一刻,他在《延安日记》中写道:毛泽东当时给人的感觉像是走到
了十字路口,他是那样的苍白和紧张。此外,毛泽东在10月11日
回到延安后经历了一次短暂的情绪危机,经常一连几天闭门谢客。
1945年8月15日,日本条件投降,抗日战争结束了。长征后保
存下来的微弱火种已经发展成为一个拥有近100万平方公里土地、
近1亿人口、120余万战士及260万民兵的红色政权。拥有120万
党员的中国共产党在3个月前举行了第七次全国代表大会,会议将
毛泽东思想同列宁主义、斯大林主义一样,确立为马克思主义的一
部分。在延安,毛泽东广受爱戴。与蒋介石的会晤让他更加顺理成
章地相信中国共产党从此与国民党政府平起平坐了。
然而,毛泽东也有担心的理由:他认为蒋介石提出的挑战极为
冒险。两个对手并不势均力敌。况且,如果自1941年以来停止的
内战再度全面爆发的话,毛泽东不能指望斯大林会帮忙。因为后者
在8月14日,也就是日本宣布投降的前一天,没有和他商量就与
国民政府签订了《中苏友好同盟条约》。在1945年2月份的雅尔塔
会议上,斯大林、罗斯福和丘吉尔作了如下设定:中国将作为一个
以美国为首的太平洋地区和以苏联为首的东北亚地区之间的缓冲地
带而存在,中国应成立一个以蒋介石为首的联合政府,而毛泽东最
多只是他的首席助手。这也是促成蒋介石和毛泽东重庆谈判的原因。
在国际上被孤立、手头又没什么王牌好打的情况下,毛泽东急
需重拾信心。在谈判前的几个小时,毛泽东凝视着窗外祖国的壮丽
河山,内心深处的情怀被唤醒,对这首1936年2月写了一半卡壳
的词理所当然有了新的灵感。
1936年,毛泽东的命运经历了一次惊险的决定性转变。1935
年秋天红军长征结束,同年12月的瓦窑堡会议正式确立了毛泽东
中共第一领导人的地位。1935年七八月,共产国际召开了第七次代
表大会,会议旨在号召团结全世界各民族的人民,停止内部阶级斗
争,共同致力于抵御法西斯主义的威胁。得知此事后,毛泽东接触
了一些对蒋介石政策有所保留的国民党将领,同时也在试探是否可
能与国民党政府达成一致抗日的协议。1935年冬天到1936年的东
进运动中,红军穿过山西,目标直指日军,主动进行抗战。这一系
列行动让当时的山西王阎锡山备感压力。
毛泽东在这首新词中加入了从他记忆深处挖掘出来的老章节,
他回忆起中国大地上红军战士们抗击暴风雪的景象。而第一次从空
中俯瞰中华大地的景象给予了他全新的灵感:在8月阳光的照耀下,
永恒的雪山反射出银蛇般的光芒,苍茫高原散发出黄蜡般的色彩。
实际上,毛泽东刚刚经历了20年惊心动魄的岁月,而正是这
一切促成了此刻他高涨的自信和满腔的爱国情怀。这20年可划分
为5个主要阶段:
(1)1927年12月—1930年11月,毛泽东投身于华南地区红色
革命根据地的建设。
(2)1930年12月—1934年10月,毛泽东尝试建立首个以他为
主席的中共苏维埃政府,但最终以失败告终。
(3)1934年10月—1937年8月,毛泽东重新掌握党内政权,
并且成功与国民党建立了抗日民族统一战线。
(4)1937年8月—1941年,毛泽东成为党内最高领袖之一,
并逐步形成了毛泽东思想。
(5)从延安整风运动开始成为党内绝对领袖,在1945年的中
共七大中,毛泽东将自己摆在与蒋介石平起平坐的位置上。
目录(上册)
第一部分 叛逆者(1893—1927)
序 3
第一章 不可能的上升之路(1910—1919) 5
第二章 一个湖南的民主主义者(1919—1921) 32
第三章 斗士(1921—1925) 62
第四章 选择了这个命运(1925—1927) 101
第五章 毛泽东转入地下(1927年7月—12月) 141
第二部分 革命者(1927—1945)
序 165
第六章 华南地区的红色政权 168
第七章 失败(1931—1934) 214
第八章 毛泽东的“报复”(1934年10月—1937年9月) 246
第九章 毛泽东思想的诞生(1937—1941) 292
第十章 延安之路(1942—1945) 323
注 释 359
目录(下册)
第三部分 领袖(1945—1976)
序 459
第十一章 胜利者(1945—1949) 461
第十二章 激进的创建者(1949—1956) 504
第十三章 理想主义掌权(1957—1959) 556
第十四章 理想主义(1959—1962) 602
第十五章 发动“文化大革命” 641
第十六章 “文化大革命”(1966—1969) 682
第十七章 失误法避免(1969—1976) 729
结 语 783
注 释 798
参考文献 886