维托尔德·贡布罗维奇，（WitoldGombrowicz，1904-1969），波兰著名小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。贡布罗维奇出生于波兰，曾在华沙大学学习法学，后赴法国深造两年。1939年横渡大西洋到阿根廷后，适逢二战爆发，滞留南美达二十四年之久。1963年获得福特基金会全年奖金，在柏林逗留。1964年，他到法国南部的旺斯定居，1967年获得国际文学奖。1969年7月24日，贡布罗维奇在旺斯辞世。贡布罗维奇用母语写作，作品被翻译成多种语言出版，由于他不接受二战后的政治体系，他的大部分作品都不得在波兰出版，直到1986年，波兰才出版了他的全集。

　　《贡布罗维奇作品系列：色》的情节发生在战争期间的波兰，两位年长的知识分子遇到一对少年男女，看似某种强烈的性吸引力把他们联系了起来，但实际上这对少年男女并没有感觉到这样的情感。这令两位先生失望，因为他们渴望这美好的情感成为现实，迸发青春的诗意，所以尝试唤醒少年男女，让他们彼此相爱。这两位先生着魔于青春之美，不惜一切代价深入窥探，与少年接近，并计划以共同完成的罪孽使他们建立亲密的关系，于是他们谋划了一场谋杀行动。

　　写作就是艺术家为了自己的个性和荣誉跟大众进行的一场战斗。
　　——维托尔德·贡布罗维奇
　　
　　我们这个世纪最伟大的小说家之一。
　　——米兰·昆德拉
　　
　　一位滑稽模仿的语言大师，心理谋算的行家，最深刻的后期现代派作家之一。
　　——约翰·厄普代克
　　
　　贡布罗维奇是博尔赫斯的对立面，是波拉尼奥的教父。谁会想到一个波兰移民会成为一位如此卓越的拉美作家呢？
　　——依兰·斯塔文斯（拉美文学教授）
　　
　　贡布罗维奇是二十世纪最具独创性和最有才华的作家之一：他的位置处于山峰的最顶端，在他的旁边，是与他志趣相投的卡夫卡和塞利纳。
　　——《华盛顿邮报》

　　我要给你们说一说我另外的一次经历，也许最是命中注定的一次。
　　当时是一九四三年，我在昔日的波兰逗留，在昔日的华沙，在既成事实的底层。萧然寂静。我在左迪亚克、杰绵斯卡、伊普斯等原来咖啡馆里结交的一伙熟人和朋友，每星期二在克鲁查大街一个公寓里聚会；在那儿，大家一面喝酒，一面都还力求按照以往的方式生活，当艺术家、作家和思想家……重新拾起往日的聊天话题和关于艺术的争论……嘿，嘿，嘿，在缭绕的烟雾之中，他们坐着、躺着，至今历历在目，有的瘦骨嶙峋，有的筋疲力尽，但是所有的人都大呼小叫、吆五喝六的。比如，一个人呼喊：上帝；第二个人：艺术。第三个：民族；第四个：无产阶级。大家争论得十分热烈，就这么继续下去——上帝、艺术、民族、无产阶级——不知什么时候，一位中年客人出现，又黑又干瘦，长一个鹰钩鼻子；向每一个人自我介绍，礼仪周全。然后却几乎一言不发。
　　有人递给他一小杯伏特加，他十分谦恭地致谢——又以同样的礼仪说：“可不可以送给我一根火柴……”说完就等着火柴，等着……有人给了他火柴，他着手点烟。这时候，讨论依然火热——上帝、无产阶级、民族、艺术——而香烟的烟雾已经开始呛鼻。有人动问：“是什么风把您吹到这儿来了，弗雷德里克先生？”对此，他立即给予了详尽的回答：“我从艾娃女士那儿得知，平塔克常到这儿来，所以顺便进来了，因为我有四张兔皮和皮鞋底要卖。”为了不说空话，他展示包在纸里的四张兔皮。
　　有人递给他一杯茶，他喝了茶，可是把那一小块糖留在小碟子里；他伸出手来，准备捏起这块糖送到嘴里，可是也许觉得这样的动作不太得体，所以缩回了手；但是，缩手的动作可能是更加不得体的——于是他第二次伸出手去，捏起糖块吃了——但是，吃是吃了，却不是为了糖甜蜜可口，而只不过是为了举止得体……是因为这糖呢，还是因为我们？……接着，为了抹掉这个印象，他咳嗽了一声，为了显示咳嗽的原因，他掏出手绢，但是没敢擦鼻子——只是稍稍挪动了一条腿。因为挪动腿，又给他造成新的问题，所以他安静下来，再也不动了。这个特别的行动（因为他不仅是一直在“行动”，而且是不断地“行动”），在第一次会见的时候，就激起我的好奇心，在以后的几个月里，我逐渐接近了这个人；这个人显出并非没有教养，而且，在艺术方面有相当的经验（曾经从事过戏剧）。因为我知道……知道……干脆直说吧：我跟他一起做了点小买卖，赚点钱维持生计。就是这样，但是为时不长，因为有一天我收到了一封信，写信的人叫希波，或者希波利特·S，是桑多米尔地区的一个地主，邀请我们去访问他——希波利特还说，他想和我们商谈他在华沙的事务，在这方面，我们可能对他有帮助。“这儿应该是安全的，不会出事，但是有土匪出没，有时候还抢劫，你得注意，他们有不良行为。你们两个人一起来吧，安全点。”
　　乘车去吗？两个人一起？关于两个人一起旅行的疑团频频涌现在我面前，说不清道不明……因为把他带到乡下去，让他继续玩他的游戏……还有他的躯体，那躯体是那么……“特殊”吗？跟他一起旅行，能够不理睬他无尽无休的“虽然沉默却纤毫毕现的不雅派头”？……摆脱不了像他这样“名声受损、因而损害他人名声”的人造成的负担？……把自己曝露于和……和……这样的人发出的纠缠不休的“对话”吗？……还有他的“知识”，他那种关于……的知识？……他的狡猾？他的种种奸猾表现？实际上，这一切我都不太喜欢，但是，从另外一方面来说，他却独自玩他的游戏，乐此不疲……脱离我们大家的集体戏剧，和关于“民族、上帝、无产阶级、艺术”的讨论毫无关系……对我来说，这是某种休息，某种解脱……而且，他是无懈可击的、安静的、谨慎的！一定要到那儿去，两个人要愉快得多！结果，我们钻进了火车车厢，还挤到了车厢内部……火车终于在呼哧呼哧的吼声中出发了。
　　下午三点整。大雾。一个女人的身躯横在弗雷德里克前面，一个小孩的一只脚在他下巴颏上晃悠……他就这样乘车走……但是旅途中他照常挺直身子，保持良好的风度。他保持沉默。我也保持沉默，火车颠簸着我们，摇晃着我们，一切都似乎是铁定的……但是，透过小块的车窗，我看到了发青色的、沉睡的田野，我们正在摇摇晃晃地呼啸着在这田野里奔跑……还是那已经见过多次的宽阔平原，伸展到地平线，土地被分割成一块一块的，有几棵向后逃跑的树木，一座小房子，向后退却的附加建筑……永远是这些景色，都在预计之中……但又不是同样的！不是同样的，就因为是同样的！而且不可预知，无法索解，干脆就是，不可理解，没有线索！那个小孩尖叫，那个丑女人直打喷嚏……
　　那股酸味……早就熟悉的伴随火车旅行的永恒困苦，电线杆子或者沟渠起伏不定的线条，突然闯入车窗的树木、电线杆子、简易的棚子，向后迅速退却、滑行的一切……或者，远处地平线上，一个烟筒或者小山……出现，长时间固守在那儿，就像是压倒一切的焦虑，主导一切的焦虑心情……因为缓慢的拐弯而终于消失其后。弗雷德里克就在我前面，被另外两个人的头分开了我们，他的头部就在跟前，在跟前，我看得见——他保持沉默，乘车前进——而他人的躯体，蛮横的、侵袭成性的、压挤过来的躯体则加深了我和他躯体的接近……都不说话……太过分了，看着上帝的份上，我打心眼里不愿意和他一起旅行，但愿共同旅行的想法压根就没有出现，那多好啊！然而，他的躯体就摆在这儿，不过是众多躯体之中多出了一个，就在这儿……但是，同时……又是清晰地，坚忍不拔地……是无法躲避的。不容你把它驱逐、处理、清除掉，他就在这拥挤的人群里，而且……他的旅行，他在空间中的冲击，是不能和他们的旅行比拟的——他的旅行要重大得多，甚至有威胁的意味。
　　……

正文