齐地扫成几堆，偶尔只有极轻的微风在上面卷起几片破碎的叶子。一只鹰懒洋洋地盘旋着，不一会儿，一群大雁掠过天际。路边一股熟悉的气味向上飘去，那是炊烟里混合着马粪、垃圾和味噌汤的味道。不时有小公鸡喔喔啼叫，引来村里的狗群低沉地合唱。除了这些，村庄里…片寂静。放眼望去，平时满是行人、脚夫和马队的大道，那一天空空荡荡，什么也没有。
多年以后，当幸子回想起来，那一天的情形就是这样。松树林那么高，那么黑，无休止地屹立向上。天空像个碗倒扣下来，似乎一伸手就能摸到，相比之下，地平线上微微闪光的白色群山要远得多。
幸子已经十一岁了，还是又瘦又小。夏天的时候，她还像有名的栗色木曾马的马驹一样，皮肤是黄褐色的。令人吃惊的是，现在她白得几乎透明，和冷天里呼出的白气似的。其他孩子的皮肤都是褐色的，身体也更结实，虽然他们看起来并不在乎，幸子还是希望自己能和别人一样。甚至她的眼睛也与众不同，不是褐色或黑色，而是深绿色，像夏天的松树和森林里的苔藓。即使知道不对，她在心底里还是更喜欢自己的雪白皮肤。有时她会跪在妈妈失去光泽的镜子面前，看着自己脸上苍白的光泽。接着幸子会拿出藏在袖子里的梳子，那是她辟邪的护身符，美丽、耀眼.仿佛要迸射出火花。从她记事起，它就是她的了，其他任何人都没有这样的梳子。她慢慢地梳头，显得心事重重，梳到头发闪亮，就用一根红色绸带把头发整齐地扎在背后。
几年前的一个夏天，一些流浪艺人在村子里待过几天。他们在临时舞台上表演鬼故事，让每个人脊背发凉。有一出被抛弃的妻子死于悲伤的戏，孩子们看的时候蹲在一起，全都吓呆了。戏的最后，死去的妻子突然出现在负心的丈夫面前。她飘浮在空中，脸死白死白。在她梳头的时候，又黑又长的头发一把一把地掉下来。孩子们的尖叫声盖过一切，没人能听清演员的台词。现在别人想要取笑幸子的时候就说她一定也是个鬼。
幸子的奶奶叫她“病秧子”。有时幸子听到奶奶痛斥妈妈。“你的那个闺女，那个阿幸，”她会抱怨说，“你太惯着她了！像那样脸上没血色的病秧子，你还能指望她找到个男人？！还那么臭美，老是梳头发。没人喜欢一个成天照镜子的老婆。你的女儿得有个能生孩子的大屁股，知道怎么干活。要不然你早晚被她拖累了。”
“她身子骨弱，”妈妈会一边温柔地回答，一边疲惫、逆来顺受地笑着，“她不像其他孩子，但至少很漂亮。”妈妈总是站在她这边。“
‘漂亮’，”奶奶会说，“太好了，一个种地的老婆要‘漂亮’有什么用？”
幸子不停地跺脚，还一边搓手，一边往手上呵气。她的上衣是妈妈想法找出来的，外面是几层粗布，里面用棉花填得厚厚的。她还用头巾把脑袋裹得严严实实，可还是冷得够戗。用带子绑在幸子后背上的婴儿带给她唯一一点热气。婴儿睡得很沉，头耷拉下来，像个用碎布做的娃娃。幸子的朋友美津和她挤成一团。两个人很小的时候就已经亲密无间了。美津长得完全和幸子相反，矮胖的身材，褐色的皮肤，再加上小眼睛、扁鼻子，使这孩子看起来像只猴子。
美津生下来的时候，她妈妈让接生婆把她杀了：“她这么丑，根本嫁不出去。”接生婆点点头，说：“那我们该拿她怎么办？”这要求合情合理，很多孩子一生下来就被弄死了。
……
展开
