上海是一座移民城市，是一个游子能停留一年、几年甚或工作一 生的城市。去上海的旅程开始于中国和印度的乡村和城镇，以及英国 的乡村和城镇。第一次世界大战改变了英国人1919年及随后几年在 上海的旅程。这里要叙说的就是这样一个旅程。理查德·莫里斯·廷 克勒，他的家人总叫他莫里斯，于1898年10月29日出生于沙滩格 兰治’兰开夏郡小镇的紫杉丘排屋的一座房子里。他的父亲是一个小 五金商。格兰治是一个位于湖区的相当偏僻的小镇，位于莫克姆海湾 北岸卡特梅尔半岛一端，那里高耸着紫杉和汉普斯菲尔旅馆大楼。这 座小镇本身甚至比上海公共租界还要年轻：它是南京条约签订四年后 （1846）开通的弗内斯铁路的产物。紫杉丘排屋是一排整齐的店铺，隔着一座装饰花园和战争纪念碑，正对着火车站。在一张摄于1900年 的照片中，排屋后面耸立着紫杉，看上去非常有田园气息。当他们扬 帆航行在上海黄浦江上时，这一景象完全是欢迎新来者来拓展城市的 反题。阿尔弗雷德·廷克勒是一个铁匠的儿子，在他于1897年12月16 日娶本堂神父的女儿伊丽莎白·沙特沃斯前，曾去过芝加哥和开普敦。为什么而去，去了多长时间，我们一无所知。他回来后，从自己的父亲 那里买下了从1899年的一张照片看来颇为繁荣的铺子。但是阿尔弗雷 德从来不是一个成功的男人；到1901年，他是湖区霍克斯海德的红狮 旅馆的老板，但是在1904年宣告破产。之后全家搬到附近的阿尔弗斯 顿镇。在接下来的岁月中，阿尔弗雷德从一个独立的小业主跌落到巴 罗因弗内斯（BarTOW—in—Furness）的维克斯船坞的店员。1899年11月 27日，女儿伊迪丝出生，而妻子伊丽莎白在1901年春天之后去世了。1915年1月30日，阿尔弗雷德续娶了一个木匠和车匠的女儿瑞秋·安 妮·达斯顿，10个月后，她生下了他的第三个孩子，约翰·艾瑞克。阿尔弗雷德社会地位的不断下降，同他的第一次婚姻所生的两个 孩子后来的前途无量形成了对比。20世纪30年代末，伊迪丝在彭里 斯（Penrith）经营她的女帽及其装饰物生意。莫里斯于1919年被校 长推荐，被认为是“极其努力和聪明的学生……受同伴欢迎，有绅士 风度”，他在阿尔弗斯顿维多利亚文法学校的考试中表现出色。这所 合作教育学校，虽然有一排建于1900年的漂亮房屋，外表装饰摩登，但是矫揉造作的仪式却很传统。校刊《维多利亚》提供了关于录取的 和毕业的学生的材料。『3’但是，除了证书和考试通过的名单，它们对 1911年至1915年间莫里斯的进展情况提供的东西很少。1915年7月，他通过了高中毕业证书考试和北方大学的录取考试，还获得了该校的 艺术学优秀毕业生奖。莫里斯似乎一直很有耐心。后来他在从上海来 信中说，他觉得阿尔弗斯顿“死气沉沉”，他没什么兴趣同那里的朋 友保持联系。他在学校取得的诸多成功，以及成功给他带来的进入大 学的机会，也全都放弃了。原因可能是家庭经济状况拮据，但也有可 能是他自己想摆脱束缚。P20-21
展开
