蒂齐亚诺·斯卡尔帕（1963—），意大利小说家、剧作家、诗人。主要作品有《铁栅栏上的眼睛》、《威尼斯是条鱼》。2009年以《圣母悼歌》获意大利最高文学奖斯特雷加文学奖。

    《圣母悼歌》故事发生在十八世纪威尼斯仁慈医院的孤儿院里，女主人翁Cecilia是一位被遗弃的孤女，整部作品是她写给想象中的母亲的、永远无法寄出的信。Cecilia感情细腻，富有音乐天赋，在给母亲的信中，她和自己的死神对话，在她的生活中，只有死亡相随。后来，维瓦尔第来到这里担任音乐教师，他发现了Cecilia的天赋，从她那里得到灵感。他带领孤女音乐团四处演出，就此点亮了女孩儿的生活，让她对医院以外的事物有了好奇心。最终，女孩儿逃离了孤儿院，开始了新的生活。

    我在岸上注视着，看着自己死去，双脚已被这黑色的毒液浸湿。
    又一条快要死去的鱼漂到了水面，它是对于我所犯过失的思索，这条鱼还是我，我又要死去一次了。
    为什么要逃到水面？最好是死在水底。我被拖入水底。感觉被水淹没。底下一片漆黑。
    然后，我又重新回到岸边，站在那里，依旧是我，活着的我，看着那有毒的大海和一直蔓延到天边的黑色，海面上漂着密密麻麻张大嘴巴的死鱼。是我，这些鱼都是我，一千次，一千条要死的鱼，我一直连续不断地死去，从来无法逃脱死亡。海水蔓延，上涨，那是有毒的海水，黑色的海水。
    我就是那条双眼已经混浊、漂到水面等死的鱼。看着头顶的天空，那青黑色的天际，黑色的云彩，就好像海天交换了位置，大海翻转到了天空，天空密布的黑云就好似静止、模糊的海浪。
    我望见了一座小岛，海岸尽头站着一个女孩，张望着四周。她注视着我，看着我死去而无能为力，这个女孩就是我。
    为我做些什么啊，岸上的女孩，为你自己做些什么。不要就这样让自己为内心的感受而痛苦不已。无论你转向哪里都会看到你的过失。黑色的海水蔓延，里面都是死鱼。反抗，不要就此屈服。
    动作要快，在我被完全淹没之前，只要我的头脑中还有那一个小小的角落，让我能够看清发生在她身上的事。必须要用所有的力量把她拖离那里，拉回到那个角落里，那个依旧能够做出决定，依旧能够说出“我”的角落里。
    我不是这团烂泥，我还可以抗争。我很坚强，不想让自己融化在这黑色的毒水当中，我不是我眼中看到的这种种死亡，不想吞下这海水，不想让这黑暗进入身体而从世上消失。
    我还在，在某个地方，在这里，远离这些侵蚀，痛苦还没有完全占有我，还有一个能够让我躲藏并且说出“我”的角落。
    如果我依旧能够这么做，那这个晚上我就算得救了，我可以坐起来，离开痛苦的床铺，来到这里给您写信。
    母亲夫人，就算是为了换换心情，今天晚上我依旧睁大双眼，注视着天花板。其实这并不是什么天花板，因为我上面是马达莱娜的床铺。在这个地方，我们都是睡在排列好的床铺上面，它们就像壁橱一样固定在墙壁上。那些睡在下铺的女孩头顶有一个好像属于自己的天花板，实际上那只是上面床铺的床板而已。
    所以，我的天花板就是马达莱娜的床板。天花板很矮，伸出手臂就能够碰到。我当然不会那么做，因为我已经太了解自己了，我太粗心大意。有一次，我在想别的事情的时候漫不经心地抬起手臂。我的指尖碰到了上面的床板，毫无意识地把上面的碎木掀
    了下来，然后同样心不在焉地开始用指甲抓床板。
    ……