把发现尸体的经过记录下来是马丁牧师的主意。 我问：“您的意思是，就像给朋友写信那样？” 马丁牧师说：“就像写小说那样写下来，作为看到这件事发生的旁观者 ，记下你做了什么、感觉到了什么，就像叙述一件发生在别人身上的事情一 样。” 我知道他是什么意思，但不知道从何写起，便说：“是所有发生过的事 情吗，牧师？还是只是关于在海边发现罗纳德的尸体的事？” “一切已经发生的和所有你想说的。如果你愿意，还有关于这所学院和 你在这里的生活。我想这些可能有帮助。” “您觉得这样对您有帮助吗，牧师？” 我不知道为什么会说这样的话，忽然想到就说了出来。这很傻，很莽撞 ，但他似乎并不介意。 过了一会儿他说：“不，这些对我没有帮助，况且那是很久以前的事了 。但我想对你来说可能不一样。” 我想他指的是那场战争、被日本人监禁，以及在战俘营发生的可怕的事 。他从来没有说起过那场战争，对其他教士也一样。那他为什么要建议我写 下来呢？ 这场谈话发生在两天以前，当时晚祷刚结束，我们走在学院的回廊里。 自从查理死后，我就不再做弥撒了，但是参加晚祷。这实际上是一种礼貌。 在这所学院里工作，拿他们的薪水，享受他们的善意而不参加这里教堂的礼 拜似乎是不对的。也许是我过于敏感了，格列高利先生和我一样住在这里的 一幢房子里，兼职教授希腊语，但是他从来不参加教堂的礼拜，除非那里有 他喜欢的音乐。没人逼我去教堂，也没有入问过我为什么不再做弥撒了。但 他们显然知道这事。他们什么都会注意到。 往木屋走的时候，我思索着马丁牧师说的话，觉得这似乎并不是一个好 主意。我从来不觉得写作很困难，上学的时候我就很擅长写作文，教英文的 艾莉森小姐说她觉得我在写作方面有天分。但是我知道，她说得不对。我没 有作为小说家所具备的那种想象力，我不会编故事，我只能写我看到的、做 过的和知道的事情——有时也写我的感受，但这并不容易。其实我一直想做 一名护士，从我很小的时候就这样想了。我现在六十四岁了，已经退休，不 过仍然在圣安塞尔斯帮忙。我算半个护士，负责处理一些小疾病，还负责洗 熨床单被罩。这是一份简单的工作，我的心脏很脆弱，所幸还可以胜任。这 所学院给我提供了很多方便，他们甚至提供了很轻的推车，这样我就不必费 力去抱那一捆捆很重的床单被罩。我之前应该写过这些了，只是还没写出过 我的名字，我叫门罗，玛格丽特·门罗。 我想，我知道马丁牧师为什么认为现在开始将一些事写下来对我有好处 了。过去我每个星期都给查理写一封长信，我想除了鲁比，皮尔比姆，他是 这里唯一知道这件事的入。每个星期我都会坐下来想一想自从上封信之后发 生了什么，即便只是写点小事，对查理来说未必不重要：我吃的每餐饭、听 到的笑话、学生们的故事，还有天气。你想象不到在这样一个悬崖边上、与 世隔绝的安静所在能找到那么多可以和他夯享的东西，但是令人惊奇的是， 我真的找到了。我知道查理喜欢这些信，“继续写吧，妈妈。”他回家休假 的时候都会这样说，我也是这样做的。 他死了以后，军队把他的遗物送回来，里面有一大捆信。虽然不是全部 ——他不可能保留那么多——但他保存了其中写得最长的那些。我把它们放 在岬角上，然后付之一炬。那是一个有风的日子，就像东海岸常有的那种天 气，火苗跳蹿着，噼啪作响，随风摇摆。烧黑了的纸片在我面前盘旋飞舞， 就像黑色的蛾群，烟雾灼痛了我的鼻子。其实，那只是很小的火焰。我想说 的是我知道马丁牧师为什么认为我应该把这件事写下来。他想让我写一些事 ——任何事——这样也许能帮助我回到现实。他是个好人，也许是个圣人， 但是还有太多的事，他并不理解。 写了，却不知道是否有人看，是件很奇怪的事。我不确定我是在为自己 写还是为一些想象出来的读者而写，对他们来说，圣安塞尔斯的一切都是新 奇的。所以我也许应该先写一些关于这所学院的事情，介绍故事发生的场景 。这所学院一八六一年由一位虔诚的女士艾格尼丝，阿巴斯诺特小姐创建， 她希望确保一直有“虔诚而博学的年轻人在英格兰的教堂里被任命为天主教 教士”。我用了引号是因为这话出自她本人之口。我是从教堂里介绍她的小 册子中看到这句话的。她捐赠了这些建筑、这块地、几乎所有的家具，以及 足够的钱——她想让这所学院永远存在下去。但钱是永远不够的，现在圣安 塞尔斯基本上是靠教堂资助维持。我知道马丁牧师和塞巴斯蒂安牧师都很担 心教堂会将学院关闭。但这个担心从来没有公开讨论过，当然更没有跟职员 讨论过，不过我们都知道。在圣安塞尔斯这样小小的与世隔绝的社区，消息 和流言自会在风中传播。P3-5
展开
——美国推理作家协会授予P.D.詹姆斯终身成就奖时的评语