约瑟芬·哈特（1942-2011）爱尔兰籍英国作家，当过英国剧场制作人和电视节目主持人。曾担任黑马克特（Haymarket）出版社总编，是“诗人艺廊”（Gallery Poets）和“西区诗会”（West End Poetyr Hour）的创建者。曾为世界戏剧舞台中心、伦敦西区制作多部作品，包括伦敦标准晚报奖得奖作品《贝纳达·阿尔巴之屋》（The House of Bernarda Alba）。她一鸣惊人的作品为这部《情劫》，此书在英伦地区销售百万册，被法国新浪潮导演路易·马勒看中改编成同名经典电影，由奥斯卡影帝杰瑞米·艾朗斯和法国文艺片女王朱丽叶·比诺什主演。

　　声望如日中天、马上就能做参议员的斯蒂芬，拥有令人称羡的幸福家庭。他原该一帆风顺地走到人生终点，却在一次宴会上瞬间爱上了他儿子马丁的女友安娜，一个谜样的法国女子，二人电光火石般爱得死去活来。他们想方设法寻找各种机会在一起。办公室、旅馆、会议间隙，到处留下他们火花飞溅的激情。清醒时也知道应该悬崖勒马，男的说别再见面了，她看着他，不点头也不摇头，走了。过了一段时间，她去他家，以未来儿媳的身份。一家人吃饭时，他俩的目光在饭桌上推来挡去，千回百转，恍若隔世。第二天，她将一个小盒子差人送到他的办公室。打开一看，是一把新的房门钥匙。他立刻像子弹奔向胸膛一般向她狂奔而去。他愿意为她死一千次，哪怕万劫不复也在所不惜。一切重又开始。他们两人如同两架失事的飞机，以撞毁的速度向彼此坠落，直到有一天，忘乎所以的两人被他儿子推门进来撞见，脸色惨白的年轻人不敢相信眼前的一切，一步步后退，从楼梯上摔下去死了。这件事成了轰动一时的丑闻，这个男人的家庭、事业全毁了。这对生死情人最后怎么样了？妻子英格丽了解事情真相后愤怒地离开了斯蒂芬，斯蒂芬辞掉一切职务，独自住在法国一个小镇上，茫然地注视着他、安娜和马丁的一张放大了的合影。

　　《情劫》是一部杰作。
　　——《华盛顿邮报》

　　《毁灭》给人造成了如此巨大的影响力：这是一种赤裸裸、彻头彻尾、结晶一般的执着痴迷，令人难以承受得起。
　　——《财经太晤士》

　　阅读这本男女相互痴迷的小说，犹如遭到绑架一般。约瑟芬·哈特成功地描绘了一幅心理学和情欲学的肖像，如此强有力，有那么一瞬间，仿佛吸走了空气中所有的氧气。对情欲的毫不留情的、令人寒彻心扉的刻画。
　　——《洛杉矶时报》

　　谈了一场生死之爱，像绝壁边缘带刺的花，摘取后永生难忘。
　　——《星期日独立报》

　　震撼而深刻的情与欲。
　　—— 《滾石杂志》

　　八
　　“安娜·巴顿，这位是罗杰·休斯。”
　　“你好。”
　　身后传来清晰的介绍，好像我处身在寂静无声的房间之中。实际上我在参加一位报社出版人举办的圣诞庆祝会，屋里闹哄哄的，挤满了人。他的夫人在梅费厄区有一家画廊。他那个圈子中的人每年以他为中心在这里聚会，仿佛他要把所有同仁紧紧搂进怀抱，给他们一个集体的大拥抱。这样做，既是笼络人心，又算是打个招呼：敬请来宾来年各自为好。他的报纸在明年圣诞节之前给大家添加的种种是非麻烦，就算提前宽恕了。
　　我没有回头看她，这是为什么？我没有出于好奇，礼貌或者关切向她走去，又是为什么？一声“你好”听来另有涵义，又是什么缘故？她彬彬有礼的语气显得过于拘谨。声音低沉，清晰，听不出友好的表示。
　　“安娜，过来这边看看。”
　　“你好，多米尼克。”
　　另一个声音召唤她走开。我感到她在无声无息地离我而去。我心里一阵烦躁，感到自己格格不入，打算告别离开。突然之间，她站到我的面前，开口说：
　　“你是马丁的父亲吧。我是安娜·巴顿。我觉得应该自我介绍一下。”
　　站在我面前的女子身材高挑，面色白净，不长的黑发顺着自然的曲线抹在脸侧。她身穿一套黑色衣服，仃立在我面前，脸上没有丝毫笑意。
　　“你好，见到你太高兴了。你每次来我们家，我好像都不在。”
　　“我只去过三次。你是个忙人。”
　　这句话听来可能唐突，但是不给人唐突的感觉。
　　“你认识马丁有多久了？”
　　“不算长。”
　　“哦，是这样。”
　　“我们俩……”她迟疑了一下，“在一起有三，四个月了吧。我以前就有些认识他，因为在一起工作。我也在那家报社上班。”
　　“噢，难怪。第一次听到你的名字，我就觉得有点耳熟。”没有话说了，我们两个面对面地站着。我的眼光转开去，又转回来。一对浅灰色的眼睛笔直地扣住我的眼睛，攫紧了我的眼睛，攫紧了我。我移不开眼睛，我不能转身。过了好一阵子，她说：
　　“太奇怪了。”
　　“可不是，”我说。
　　“我得走了。”
　　“再见吧，”我说。
　　她转过身走开了。穿着黑衣服的修长身体仿佛在拥挤的人群中切开一条路，消失了。
　　一片寂静降临在我的心上。我长长地吐了一口气，好像皮肉的束缚终于解脱。我觉得老了，我感到满足。那一瞬间的顿悟象一股强大的电流贯穿我的肉体。在那一刹间，我遇到了知己，找到了同类，我们彼此已经认可。对此，我心中感激；以后，就让这个瞬间自行消退吧。
　　我已有归宿。这个须臾既逝的时刻长过多少人的一生一世。够了，在我的一生之中，这已经足够了。
　　当然，这还不够。但是一连几个小时，我真心诚意地感激这个瞬间的到来，就象一个在他乡异域迷途的游子，忽然听到自己的母语，不只是母语，而且还是从小熟悉的家乡方言。他会扑向甜蜜的乡音，不顾说话的人是敌人还是朋友。我的灵魂已经扑向安娜·巴顿。这个秘密唯有上帝和我知道，因此我想可以听任它在自己心中翻腾倾泻，不必顾念心灵、理智、肉体和生命将由此遭受的创伤。
　　许多生命的分崩瓦解就是因为这样误读了人生的契机，荒谬绝顶地认为命运可由自己把握，自以为人生道路上或去或留的选择不至招来大灾大难。说来我只是在那热闹的聚会中暗自掉魂，没有人会注意到。
　　第二天她给我来电话。
　　“下星期天，我来吃午饭。想告诉你一下。”
　　“谢谢。”
　　“再见。”电话挂断了。
　　到星期六，我已经魂不守舍，确信自己活不到星期天，死神就要夺走我的星期天。我现在企求的一切就是这个星期天。到了这一天，我就可以与安娜·巴顿同室相处了。
　　星期天上午，我象一个狱中的囚犯，一动不动坐在书房里等候，等着碰上车门的响声，等着铁门拉开划过石块的噪音，等着门铃的回音。这一连串的声响首先是对我的警告，随后是对我的召唤，传唤我在自己的家里接受她的存在。
　　我走过大理石过道，穿过客厅，自己的脚步声笃笃入耳。门把手一转，我在笑声中听见清脆的咔嗒一声。我加入了自己的家人，还有安娜。
　　他们在等我。马丁搂着安娜的肩膀向我介绍：“爸，这是安娜。”英格莉特即刻带领大家去餐厅。看来没有人注意到我的呼吸已经不正常。
　　大家坐下用午餐——英格莉特，萨莉，安娜和我，还有马丁。
　　当然，实际上是英格莉特和我与萨莉坐在一起。马丁——马丁好像换了一个人，变得小心翼翼，情深意切——挨着安娜坐定。
　　安娜在我面前的举止端庄得体，就象任何通情达理的姑娘与男友的父亲初次会面那样。男友？他们肯定是情人，必定如此。他俩是情人。在一起几个月了，当然是情人。
　　我和她都没有提起我们的相遇。我们已经见过面，这事安娜掩盖得很深，不露蛛丝马迹。她的谨慎先给我几分钟的镇定，却又引来深深的困惑。我想什么样的女人才能演得如此天衣无缝。她怎么会有这般高超的演技？
　　今天，黑色的裙子使她体态更显修长。她从餐厅走到客厅去喝咖啡，气势有点逼人，甚至令人害怕。我心想，这只是我与你的开始，只是第一道关卡。瞧我的，瞧着，我与你不相上下。
　　“我们打算周末去巴黎，”马丁说。
　　“谁去？”
　　“当然是我和安娜。”
　　“巴黎是我最喜欢的城市。”安娜对英格莉特展颜一笑。
　　“呃，我去过几趟，不完全如我想像的那么好。在巴黎我们总是遇上麻烦，”英格莉特回答说。
　　说的不错。在那儿，要不是提包被偷，遭上小车祸，就是英格莉特病倒了。她对巴黎的好感已经消失。她原先想像的巴黎从来不可能成为现实。
　　我沉静地听着他们谈话。听到英格莉特对马丁说：“是个好主意，”我笑了。
　　表面上一切平平静静，实际上我脚底下的大地已经开始晃动。深藏良久的裂缝开始撕破大地。极其轻微，极其短暂的震动穿过大地，尚不足以在地震仪上留下痕迹。可是尖利的痛楚刺穿我的心。我知道自己正在遭受严重的创伤。
　　我不能够准确预言是何种创伤，不知自己能不能复原，也不清楚多长时间才能恢复。我知道的只是以前的我已经隐退，真正的我正在显形……此长彼消，生出一个新的陌生的我。
　　我现在是一个对家人撒谎的骗子。一个我结识才几天，只说过几句话的女人眼看着我背叛自己的妻子和儿子。她和我知道相互的真情，这是把我们俩捆绑在一起的契约。不公布于世的真相便是所谓的谎话。
　　不管做什么还是不做什么，我们无非在障人耳目。杂草中的真相有待他人去发现。可是在那个星期天，真相没有被人发现。一个小小的谎言，迈出了背叛的第一步。在那一天的笑声酒意中，谎言越陷越深。
　　“唉，你觉得她怎么样？”他们走了之后，英格莉特问我。
　　“安娜吗？”
　　“还能是谁？”“她有点古怪。”
　　“就是。你现在懂了我为什么不放心。马丁根本应付不了她。不只是她年龄更大……还有别的原因。我搞不清是什么原因，但是她与马丁不配。马丁当然看不到这一点。他显然已经神魂颠倒了。性冲动吧，我猜是。”
　　我为之一楞。
　　“噢。”
　　“还不就是这回事。她肯定与马丁睡。我的老天，马丁睡过的女人多过……”
　　“多过我。”
　　“但愿如此，”英格莉特说着走来把我抱住。但是她的话已使我惊慌失措。我轻轻地吻了她一下，就走进了我的书房。
　　我站在那儿，凝视着窗外的暮色。此时此刻，安娜正在我的家里，从一个房间飘移到另一个房间，在英格莉特，马丁和我之间回旋游荡。然而什么事都没有发生。只是这个世界当然已经发现她的存在。除此之外，什么事都没有发生。
　　与安娜接触，顷刻之间会有翻天覆地的感觉。这种体验好比是撞车，好比是无意拆开一封不该拆开的信，好比是摸到胸口或腹部的一个肿块，好比是眼前惚然闪过一道眩目的光芒。现在灯光已经打开，照亮了我着意布置的舞台布景。由我在台边等候亮相的时刻可能终于来到了。
　　……