他属于那个阶层的男人——可能有点讨人嫌，通常秃顶，矮胖，聪明 ——对于某些美女倒有种难以言喻的魅力。或者说他相信有，而且越想越 觉得似乎确有其事。有些女人相信他是个亟需拯救的天才，这也有点作用。不过，此时此刻的迈克尔·别尔德，心眼窄，没快感，横竖一根筋，死 活提不起劲。他的第五次婚姻快完蛋了，按说他应该知道如何举止得体，如何放眼未来，如何承担责任。婚姻，他的婚姻，不是向来潮涨潮落，后 浪推前浪的吗？这一次有所不同。他不知道怎样举止才算得体，放眼未来让 他心痛，而且照他看来，生平头一回，他没什么责任需要承担。搞外遇的 是他老婆，而且搞得耀武扬威，报仇雪恨似的，压根没有一点后悔的意思。百感交集中，他发觉心里不时涌起强烈的羞耻与渴望。跟帕特丽丝约会 的是个装修工，他们的装修工，就是那个将他们房子里的砖石缝重新勾嵌 一番，在他们的厨房里安上全套设备，帮他们的浴室重贴瓷砖的家伙，就 是这个敦实的壮汉，有一回在吃茶点时给迈克尔秀过一张自家的仿都铎式 房子的照片，整饬翻修以及添加都铎风味的活儿都是他一手包办，混凝土 前车道上，一部拖车载着一艘船停在维多利亚式灯柱底下，余下的空地上 竖着一只退役的红色电话亭。别尔德发现戴绿帽子是一件如此复杂的事，这可真让他吃惊。那份痛苦可不简单。活到他这把年纪还有什么新鲜花样 没见识过——这样的话谁也别说了。灯柱底下，余下的空地上竖着一只退 役的红色电话亭②。别尔德发现戴绿帽子是一件如此复杂的事，这可真让 他吃惊。那份痛苦可不简单。活到他这把年纪还有什么新鲜花样没见识过 ——这样的话谁也别说了。他是活该。他那四个至今仍然冷冷地关注着他的前妻，梅西，露丝，埃莉诺，凯伦，都会乐疯的，他希望没人跟她们通风报信。他每次婚姻都 没拖过六年，而且始终没要孩子，这真可以算是某种成就了。他的太太们 都早早预见到此人一旦当爹，会是怎样惨淡恐怖的局面，所以，为了保全 自己，她们都溜之大吉。他乐意这样想：即便他让人难受过，时间也不会 太久，这多少也起了点作用，使他跟所有的前妻还保持着泛泛之交。可是跟现在的太太就不是这么回事了。感觉好点的时候，他没准还会 假想自己拿出大男人的派头，抱着双重标准，发几阵危险的泼天大怒，也 许来段深夜醉醺醺、咆哮后花园的好戏，要不就把她的汽车弄得面目全非，然后处心积虑地追求一个更年轻的姑娘，像力士参孙那样将婚姻殿堂兜 底掀翻。可实际上·他被耻辱，被他丢脸居然丢到这种地步的念头，压得 动弹不得。更糟糕的是，他还那么不合时宜地想要她，这让他吓了一跳。这些天，对帕特丽丝的渴望会突然从哪里涌起，向他袭来，活像一阵胃痉 挛。他就只能一个人坐下来，等着它发作完毕。显然，是有那么一种丈夫，想到老婆勾搭上别的男人就来劲。这样的男人没准还会布个局，把自己 绑起来塞进衣橱里锁好．等着那个比他更出色的伙计从十英尺外走过来。别尔德是不是终于在自己体内找到了一种受虐色情狂的潜能呢？从来没有哪 个女人，看上去，听上去，能像这个突然之间就不归他所有的老婆那样勾 魂摄魄。大张旗鼓地，他去了趟里斯本看望一个老朋友，可那三个晚上过 得索然无味。他一定要把自己的老婆弄回来，却不敢大叫大嚷、威胁恫吓，或者炮制几个灵气四溢、任性胡来的片段，好让她卷铺盖滚蛋。而苦苦 哀求也不是他的风格。他浑身冰凉，可怜巴巴，除了这件事什么也想不了。她头一回给他留便条时——“今晚在R那里过夜。P”——他有没有带上 自己的活动扳手，跑到那栋在固定支架上搁着一艘盖好布幔的快艇，巴掌 大的后院里嵌着一只露天热水浴缸的仿都铎风、半独立式“前廉租房”，把那男人的脑壳敲碎？没有，他只是穿着大衣，看了五个钟头电视，喝了两 瓶酒，努力不去想罢了。这无济于事。可是他也只能想想啦。前几任太太发现他出轨时，火冒三丈，冷冰冰 或者泪汪汪地非要长谈到凌晨，阐述她们的想法，先是什么信任破灭啦，最后抛出离婚要求及种种善后事宜。P3-P5
展开
