1
意识到问题所在
为了一只12美元的咖啡杯，我竟然跳上了飞往纽约的飞机！而驱使我做出这种疯狂之举的，则是36岁生日之前的那个周六。那天早上六点刚过，起居室依然乌漆麻黑，我却躺在沙发上看电视了。与其说是看电视，不如说我是在恶补《反恐24小时》第二季的数码影碟。影碟是两年前我收到的圣诞礼物，不过两年来，我不仅没有看过其中任何一集的内容，甚至连塑料包装都没拆封。每每走过客厅的数码影碟架，我都会心生歉疚。曾几何时，我是那么梦寐以求，一门心思要弄到它，并巴望着在将来的某一天，我能忙里偷闲，坐定下来欣赏杰克·鲍尔的滑稽表演，见识他的芳纶纤维防弹衣。然而，这一天却始终不曾到来。两年来，这套影碟无人问津，备受冷落。不过，它并不是唯一一套受此冷遇的碟片。影碟架上还摆放着《火线》第一季，美国原装的《终极警探》（我曾经是那么急切地要把它弄到手），以及《神出鬼没》前几季的碟片。这些碟片我从未看过，包装也从未拆过，所以让我内疚不已。我觉得，自己着实委屈了这些影碟。因此，我晚上睡得极不安稳，凌晨3点便睡意全无。醒来之后，我竟然产生了这样一个念头：在接下来的24个日子里，我能否每天早早起床？这样，我岂不是既能观看一集《反恐24小时》，同时又有精力兼顾工作？我可以陪3岁半的女儿莉迪亚玩耍，与怀有身孕的妻子聊天，并完成日常待办清单上数不清的杂务。当时，我的脑袋充斥着这个念头，顿时睡意全无。古人有云：“机不可失，时不再来”。于是我起床，下楼，关上防盗铃，走向影碟架，拆开《反恐24小时》影碟的包装，把第一张影碟放进数码播放机。然后我坐在沙发上，按下了播放键。
身后的门开了，传来了刺耳的“吱呀”声。我按下暂停键，在心灵记事簿上又记录了一条待办事务：下次路过润滑油专卖店，千万要记得买上一罐润滑油。门绞链一旦涂上润滑油，就不再会闹出声响了。这原本小事一桩，并不难办，可我竟然任由它待在脑海里的待办清单上，一拖就是5年。
“早上好，宝贝。”妻子走进了起居室。“你起得真早。怎么，睡不着了？”
我摇了摇头。
“几点起床的？”
“3点左右吧。真是可笑，一连3天了，无论什么时候睡觉，凌晨3点我一准醒来，此后便睡意全消。对了，我们昨晚几点睡觉的？”
克莱尔伸了个懒腰，强忍着没有打呵欠：“我们5点吃的晚饭，然后陪莉迪亚玩耍，带她上楼洗澡，给她讲故事，哄她睡觉。后来我下楼收拾房间，你去阁楼忙活自己的事情。没过多久，莉迪亚在楼上嚷着她拉了便便，我于是上楼清理。她说渴了，我又给她倒了杯水，然后继续收拾房间。你忙完后就下楼来了，说，‘我们看会儿电视吧！’我问看什么节目，你说‘看点轻松愉快的。’你找到了一部重播的连续剧，叫做《房地产的阶梯》什么的。剧中的那对夫妻着实让人讨厌。插播广告时，你说要眯一下，就5分钟。我也像你一样眯了一下，醒来时已经9点50了。我提议去睡觉，你却说‘再眯5分钟’，于是我又眯了一下。这次醒来时已经是10点50了。你把我叫醒，说‘我们去睡吧！’。她停了一下，发出悦耳的笑声。“我说漏了什么吗？”
“没有，宝贝，你说得点滴不漏。”
3年半以前，我和克莱尔初次为人父母。此后，忙乱就成了我们的生活常态。当然，这并不表示我们之前的生活多么地多姿多彩。不，远非如此。我们或许是诸位见过的最最墨守陈规的人了。然而，在莉迪亚出生之前，我们的生活即便如何枯燥乏味，也不至于晚上在电视机前打瞌睡来着。
“我们决定再要个孩子，你觉得这个决定正确吗？”克莱尔想了想，问道。
“那还用说。”尽管我心里也敲着边鼓，可我还是给予了肯定的回答。“一切都会好起来的。”
“我晓得。”克莱尔一边说，一边轻抚自己隆起的腹部。“不过……我不大清楚……在我再次怀孕之前，我觉得一切都顺风顺水。我们清楚自己的所作所为，生活打理得井井有条，日子过得幸福快乐。可是现在，我即将成为两个孩子的妈妈，你也将成为两个孩子的爸爸。这个孩子将把我们变成真正的成年人。”
那个早晨的晚些时候，待到情绪平静下来，我们吃了早餐，洗了澡。这时，我才发现，自己竟然一直在琢磨克莱尔的话。无论我们的决定是否正确，现在已经是木已成舟，没有了退路。再过几个星期，我们的责任范围就会扩大到两个小生命。想到这些，我突然感到害怕。
我和克莱尔，一个35岁，一个33岁。我们这个年纪应该是“成年人”了吧？严格地说，我认为我们都已长大成人。我已为人父，被迫承担起了成年人的责任。何况再过不到24小时的时间，就是我36岁的生日。像大多数30而立的同龄人一样，我被高额的抵押贷款压得喘不过气来。但除此之外（我喜欢玩拼字游戏，对寻宝之类的节目着迷），我还是一个单纯的孩子。我说，一个所谓的“成年人”会把牛奶打泼在冰箱底下，几个星期都不清理吗？一个“成年人”会花上3年时间，给好友寄一张圣诞贺卡吗？一个“成年人”会迷恋10年前的内衣裤，并经常穿着它们四处走动吗？
这就是我，不伦不类。既不是成人也不是儿童，既不是男子汉也不是小男孩；我游离于这两者之间——听到有人讲放屁的笑话会笑个半死，一旦犯法就得蹲成人监狱。
……
展开
机智且幽默！
——《每日邮报》
请将“买这本书”写在你待办清单的最前面。
——BBC第四电台《未知结局》节目
旁观者的见证……
——《HEAT》
这本书将成为又一本麦克·盖尔的经典之作，如亲临现场般让人轻松阅读，再来一杯桑格利亚红酒吧！
——《独立报》
洞悉男人的心灵……书迷一定会喜欢它。
——《时尚》杂志
男版的布里奇特·琼斯。
——《快报》
盖尔的饶舌风格一直以来独领风骚。
——《泰晤士报》
麦克·盖尔在揭露男性心灵的小说领域掀起了新的浪潮，他已经成为一个出版现象。
——《伦敦晚报》