圣埃克苏佩里（1900—1944），生于法国一个没落的贵族家庭，幼时聪明好动，写诗歌，摆弄机械，好遐想，功课平平。青年时参加了空军，复员后在航空公司工作。二战爆发后重返空军，43岁时仍坚持披挂上阵，驾驶飞机赴敌人上空侦察。1944年7月31日，在执行任务时，钻入云端后从此失踪。圣埃克苏佩里为飞机而生，为飞机而死。法国把他看作是作家、民族英雄，在他逝世50周年之际把他的肖像印在五十法郎的票面上。在法国纸币史上，获这项殊荣的文化名人不多，圣埃克苏佩里是第四个。对于全世界的大小读者来说，他的盛名来自《小王子》。这篇二十世纪流传最广的童话，从1943年发表以来，已译成一百多种文字，其中包括许多地方语和土语，销售量达5000余万册，还被拍成电影，搬上银幕，灌成唱片，做成CD和VCD。《小王子》至今也是全世界最受读者喜爱的畅销小说之一。

    1927年春天，圣埃克苏佩里至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角当中途站站 长，也就是在挨着西班牙要塞盖的一间木屋内，做过路飞机的联络工作。他 一无自卫手段，二无人身保障，在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间，度 过了十八个月。身居荒凉的沙漠，接触猜疑的异族，分享同志的水、面包和 “最后”时刻，使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。也就是在 朱比角这间简陋的木屋内，圣埃克苏佩里完成了他的第一部小说——《南方 邮航》。小说描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动之间的矛盾心理，也是影 射作者与维尔莫兰那段失败的罗曼史。《南方邮航》不仅是圣埃克苏佩里的 开山之作，也是他的小说中最具浪漫色彩的一部。

    松林中间的一座白色别墅，有一扇窗子亮着灯，后来又有一扇。你对我说：
    “这就是我们写最初几首诗的自修室……”
    我们从非常远的地方过来。我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。我们闭紧嘴巴，戴着手套，保护得好好的，抵达陌生的城市。人群朝着我们过来，并不碰我们。我们留着白色法兰绒长裤和网球衫在驯服的城市里穿。在卡萨布兰卡，在达喀尔。在丹吉尔，我们走路不戴帽子，在这座沉睡的小城市里不需要制服笔挺。
    我们凭着男性的肌肉，腰板挺直地回来了。我们拼过命，我们受过苦，我们飞越过无边无际的大地，我们爱上过几个女人，偶尔还跟死神赌输赢，只是为了摆脱贯穿我们童年罚作业、罚留校的恐惧，为了周六晚上毫不胆怯去听宣布分数。
    先是在门厅里一声私言，然后几次点名，然后几位老人匆匆走过来。他们来了，黄灯光照着他们全身，羊皮纸似的腮帮，但是眼睛那么明亮：喜气洋洋，客客气气。立刻，我们明白他们早知道我们已经脱胎换骨了；因为校友早已习惯踏着坚定的步伐回来，扬眉吐气。
    我握手有力，雅克?贝尼斯目光坚定，他们并不惊讶，因为他们直截了当把我们看成男子汉，因为他们跑去找来一瓶他们从未与我们说起过的陈年萨莫斯酒。
    大家坐下来吃晚饭。他们一起挤到灯罩底下，就像农夫围着火。我们知道他们也是弱者。
    他们所以是弱者，因为他们变得宽容了，因为我们从前会走向堕落、走向贫贱的偷懒，其实只是个孩子的缺点，他们对此笑笑而已。因为我们的傲气，他们那时苦口婆心要我们压下去的傲气，那天晚上也得到了他们的赞扬，说这是高贵的。甚至哲学老师也对我们真情表白。
    笛卡儿可能是在一个预期理由上建立自己的思想体系。帕斯卡……帕斯卡是残酷的。他自己作出那么多努力，没有解决人类自由的老问题就结束了生命。而他本人，竭尽全力不让我受决定论、受泰纳的影响，他还看到对于走出校门的孩子，生活中最恶毒的敌人莫过于尼采，他向我承认他也有应该责备的温情。尼采……尼采本人令他不安。物体的真实性……他不再知道了，他不安了……这时，他们向我们提问题。我们走出了这幢温暖的屋子，进入到生活的暴风雨里，我们应该向他们说一说大地上真正的气候。如果爱上一个女人的男人，是不是真的会像皮洛士变成她的奴隶或者像尼禄变成她的屠夫。非洲、它的荒僻、它的蓝天是不是真的符合地理教师所教的那样。（鸵鸟闭上眼睛是自我保护吗？）雅克?贝尼斯稍稍弯下身，因为他掌握一些大秘密，但是教师们从他那里偷了去。
    他们愿意从他那里知道行动中的陶醉之情，发动机的轰隆声，还有要我们幸福只是在晚间像他们那样修剪玫瑰树是再也不够的了。轮到他解释卢克莱修或《传道书》，提出忠告。贝尼斯还及时教他们必须带干粮和水，那样跌落在沙漠中才不至于死亡。贝尼斯向他们匆匆说出最后几句忠告，从摩尔人手中救出飞行员的秘密，让飞行员逃出火场的窍门。这时他们摇头，依然着急，但是已经放心和自豪，给世界培养出这些新生力量。他们历来赞扬的这些英雄人物，他们终于用手指接触他们了，终于认识了他们，也死而无怨了。他们说到了少年恺撒。
    只怕引起他们伤感，我们还是向他们讲述劳而无功之后的失望与空闲时的苦涩。由于那位年长者在出神，这令我们难过，唯一的真理实在可能是书中的和平。但是这个教师们早已知道。他们的体验是残酷的，因为他们教大家的是历史。
    ……

圣埃克苏佩里小传
序/安德烈·伯克莱
第一部分
（一）但是怎么相信我们的平安呢？那些信风不歇地朝南吹，带着丝绸的声音掠过海滩。
（二）飞行员判断着空气，起初它不可触知，后来在流动，现在变成了固体后，他撑着往上升空了。
（三）我们从非常远的地方过来。我们的厚大衣覆盖全世界，我们旅行者的灵魂照亮着我们的中心。
（四）贝尼斯累了。两个月前，他北上巴黎去征服杰纳维耶芙。他失败后收拾好残局，昨天回到公司。

第二部分
（一）他靠着抛锚的飞机，在沙面上的这条曲线前，在地平线的这道缺口前，像个牧羊人给他的爱情守夜……
（二）她从来不曾对贝尼斯提起她的丈夫埃兰，但是那天晚上：“无聊的晚餐，雅克，那么多人，你来跟我们一起用餐吧，我会不那么孤单了。”
（三）她惊醒过来，奔向床前。孩子睡着，脸烧得发亮，呼吸短促。杰娜维耶芙半睡半醒，想到了拖轮的急迫吭气声。“辛苦!”这样已经有三天了！
（四）他把她拉回来，面对面，冲着她说：“但是女人的错误是要付出代价的。”她还是躲，他用一句羞辱的话来制止她：“孩子要死了，这是上帝的指责！”
（五）“雅克，雅克，带我走吧!”……杰娜维耶芙闭上眼睛：“您把我带走吧……”“我的儿子死了……”
（六）她的过去都崩溃了……一切都从过去跌了出去，第一次露出一张赤裸裸的面孔。
（七）今晚，她会在纵情中找到那个脆弱的肩膀，这个脆弱的庇护所，把脸埋在里面，像只等待死亡的动物。
（八）“您带我上哪儿？您为什么带我上这里？”“这家旅馆不喜欢吗，杰娜维耶芙？那我们再走吧，愿意吗？”“好的，再走吧……”
（九）这样在一节车厢里。轮轴声在给逃离打拍子。轮轴像心一样跳动。额头贴在玻璃窗上，景物在流逝。
（十）他又抬起眼睛。她露出侧面，低下头，在遐想。她若稍微侧转头，他就失去了她。
（十一）城市在他四周毫无用处地搅扰。他知道他从这种混乱中再也没有什么可取的。他慢慢逆着陌生的人群走。
（十二）舞女在沙子上划出然后又抹去几个谜后，谢场退下。贝尼斯向身姿最轻盈的舞女打了个手势。
（十三）她横卧在这个胸脯上，感到男人的呼吸如波涛似的起伏不定。这是一种渡海的焦虑……她体验到一种飞快、不可捕捉的逃逸。
（十四）这间秩序井然的客厅像一座月台。快车始发前，贝尼斯在巴黎度过了几个荒漠般的钟点。

第三部分
（一）欧洲、非洲一边在各处清除白天最后的暴风雨，一边前后相隔不久准备着迎接黑夜。
（二）这里，语言渐渐失去了我们人类向它提供的保证。它包含的仅是些沙子。那些最沉重的词，如“温情”、“爱”，压在我们心上毫无分量。
（三）……你将给我们说的不是爱情，不是死亡，没有一个真正的问题，而是风的方向、天空的状况、你的发动机。
（四）“你相信她过得了这个星期吗？医生……”脚步走远了。他惊呆了，没有说话。谁快要死啦？他的心揪紧。
（五）“……我们离另一种生活是那么远。她死死抱住她的白床单、她的夏天、她的那些实在的东西不放，我就没法把她带了走。让我走吧。”
（六）如果这个指针放弃它的数字，如果故障把人交给沙漠，时间与距离将含有一种新的意义，这甚至不是他意识到的。他旅行在第四维度中。
（七）夜色灿烂。雅克?贝尼斯，你在哪儿？……在我四周的这个撒哈拉，上面只有极少的负载，仅仅这里和那里有一只羚羊跳过，仅仅在最深的褶皱里，抱了一个分量很轻的孩子。
（八）“达喀尔呼叫图卢兹：班机平安抵达达喀尔。句号。”