我叫布罗岱克，我同那事毫不相干。我坚持这么说。所有的人都应该知道这点。我，我什么也没干，而且我一得知刚才发生了什么，我就宁愿一辈子 不谈此事，把我的记忆永远捆绑起来，紧紧捆着它，让它像鱼叉插进铁罗 网一般闷声呆着。然而，别的人逼迫我，他们对我说：“你呀，你会写字，你上过学。”我回答说，那时学的都是些微不足道的东西，而且还没有结业，什么内 容我都不大记得了。他们却什么也不愿弄明白：“你会写字，你知道那些 生字，知道怎么用那些字，也知道那些字能如何说事。这就足够了。我们 这些人就干不了这个。一干就犯糊涂，像一团乱麻，可你就不同了，你一 说话，人家就相信你。再说，你还有打字机。”打字机，那已经老掉了牙。键盘上的好多按键都碎了。我又没办法修 理。这老家伙真有点反复无常。它已经累得精疲力竭了。有时，它突然动 弹不得，也没有预先提醒我，就好像它勃然大怒，跟我闹脾气似的。不过，这事，我可没有说，因为我不想重蹈“另外那个人”的覆辙。你们别向我打听他的姓氏，从来没有人知道他姓甚名谁。很快，人们 就以彻头彻尾编造出来的表达方式用土话来称呼他了，我把那些称呼翻译 为：肿泡眼——根据是，他的眼睛有点突出于他的面孔；说悄悄话的人— —因为他很少说话，而且话音非常细小，犹如一阵微风；月影——原因在 于他的神气，看上去好像住在我们小镇却又不在我们小镇；那边来的人。然而，对我来说，他一直是“另外那个人”，也许除了他来无来处，他还与众不同，而这一点，我了解颇为深切，我应该承认，有时候，我甚 至有这样的感觉：他，可以说就是我。他的真实姓氏，我们当中没有任何人询问过他，除了镇长，也许镇长 问过他一次，但，我认为，他并没有得到答复。如今，谁也不可能知晓了。为时已晚，而且，很显然，这样更好些。事实真相，它可能斩断人的双 手，留下的伤口可能让人难以带着它们继续活下去，而我们当中大多数人 所希冀的，只是活下去。活得尽量少些痛苦。这就是人性。我可以肯定，假如你们经历过战争，了解战争在这里干过些什么，尤其是战后发生过什 么事情，战后那几个星期，那几个月，特别是前几个月，这个人来到我们 小镇，在这里住下，就这么着，一下子，你们也会跟我们一样。为什么选 中我们小镇？大山有那么多山沟山梁，上边有那么多村镇，村镇坐落在各 个森林当中就像鸟蛋挤放在鸟窝里，其中有不少跟我们小镇何其相似！为 什么恰恰选中我们小镇，一个如此远离尘世、如此偏僻的小镇？我讲述的一切，他们说希望我来写报告的那个时辰，这些都发生在施 罗斯客栈里，约莫三个月之前。正好在……之后，正好在那……之后，我 不知道该怎么说，姑且说是l'Ereignies吧，Ereignies，这个词很古怪，迷雾重重，鬼影憧憧，意思大略是“发生过的事”。用一个取之于当地土 话的词语来说这件事也许更恰当些，土话是一种语言，却也算不上语言，但它又与当地居民的肌肤、气息和灵魂如此完美地水乳交融。“发生过的 事”，用它来形容难以形容的事。对，我就称它为“发生过的事”。这事刚发生不久。除了两三位老人待在自家的火炉旁边，当然还有本 堂神甫派佩，他当时大概在他那墙壁只有鹰翅那么宽的小教堂的哪个角落 里休息以便醒酒，除此之外，所有的男人都在那里，都在那个像偌大的巢 穴一样的客栈里。客栈有点阴暗，烟草和炉膛里的烟雾弄得它活像一个令 人窒息的蒸笼。男人们目光呆滞，被适才发生的事吓懵了，与此同时，怎 么说呢，又好像舒了一口气，因为，事情总得有个了结，以这种方式或那 种方式了结。大家实在是受不了啦，知道吗？人人都好像自我封闭起来，坚守着沉默。哪怕只有近四十个人待在客 栈里，他们仍然一个紧挨着一个，活像柴捆里挤做一团的一根根柳树茎秆，挤得透不过气，挤得互相能闻到对方的气味，口臭味、脚臭味，以及他 们的臭汗、他们潮湿的衣衫、旧羊毛、旧粗布发出的刺鼻的倒霉味，其中 还混杂着尘土、树林、厩肥、干草、葡萄酒和啤酒味，尤其是葡萄酒味。并不是因为他们一个个都醉了，不，用酒醉当托词会过分宽容。大家会一 下子将所有的残酷暴行抹掉。那就太傻了。太过于天真了。我要尝试不去 简化、淡化那些极难描绘极为复杂的事情。我要尝试。但我不许诺我一定 做得到。我要再说一遍，我，我希望大家理解我，我本可以闭口不谈，但他们 要求我讲述，而且，在他们对我提出这个要求时，大多数人都握紧了拳头，或者把双手放在衣兜里，我猜想，那一双双手都紧紧握着他们的刀柄，甚至是刚刚……的刀柄。P1-4
展开
