被解放的记忆
要从今天这个忧伤的日子出发，带着怀旧的哀愁回到过去，为一个没有希望的未来而怨叹吗？我既不能欣赏过去，也不能投身到未来。一切都在此瞬间。
我骨骼和呼吸的那条断裂线，应该形成于事故发生的那一天。一九九三年六月二十三日，我陷入了瘫痪。
一九九六年五月三日，圣徒菲利普的纪念日，贝阿特莉丝过世了。
我不再有过去，我不再有未来，我是个现时的痛苦。贝阿特莉丝也不再有过去和未来，她是个此刻的悲伤。然而，还有一个将来，我们两个孩子的将来，拉蒂茜娅和罗贝尔—让。
直到我发生事故时，我都是个出入上层社会的人，我关心的是在物的流转中印上我的记号，关心着创造。
事故发生后，千般思绪向我涌来。贝阿特莉丝去世后，则是万种痛苦。
从这些雪泥鸿爪中，一些晦暗如墨的回忆重现于我的记忆。在我以咖啡为伴的那些夜晚，残疾造成的灼烧感和缅怀的悲痛感使这些画面含混不清。
在我的内心深处，我重寻到故人的身影。我的安静让一些被遗忘的幸福时光又跃然而出。我的人生通过一系列连续的画面自行展现开来。
最初的几个月，气管切开术使我不能说话。一位朋友把一台电脑的屏幕安放在我身边，并将其连接在一个放在我头下面的遥控器上。字母表在屏幕上排列着，我点击光标，一个字母就显示出来。一点一点地，这些字母形成一个单词，然后组成一个句子，直到半页纸。遣词造句和这种令人筋疲力尽的操作都显得那么美妙；我没有犯错的权利。每个词的分量更为深沉地扎进句子里；我品味着精确。
曾有这样一个战友，他将眼睛的眨动当作笔，直到为最后一句话划上句号才死去。
当我想到那些没有说过什么、没有证明什么、没有希望过什么便在孤独中死去的人时，我无语凝噎。
我躺在我的床上，到了夜里，我无法安睡。我是瘫痪的人。后来，他们在我的肚子上放了一台录音机。当录音机听不到任何声响的时候（或者在它愿意停的时候）便会停下来，等到再听到一个词后才会重新启动。我从不清楚我的话是否被录了下来。常常，我都会遇到故障。
这样说话真的很吃力，没有白纸和铅笔进行涂改；不能坐在桌子边，面对一张纸，左手搭着前额思索；也无法让自己在这张变黑变皱的纸上恣意挥洒。只有一种近乎消失的声音固定在一盘录音带上，没有回转，无法修改。一种犹疑记忆在瞬间定格。
我失去了线索，天黑了，我感到不舒服。我的头搭回到肩上。刚碰到右肩肩头，就仿佛一支匕首刺来，将我的头弹了回去。我不得不停下来不动。那只被我叫做“升F调”的猫，它在我颤抖的身体上爬来爬去地消遣着，它仰面紧贴在我身上，仿佛在向上天哀求。痉挛使我浑身震颤，我身子瘫软下来。猫以这个身体为乐，在此度过了整个夜晚——它需要通过我的惊跳来感觉到自己的存在。
……
展开
