马特奥·法尔戈纳
从波尔托一维西奥港动身，沿着西北方向朝这个岛①的内地走去，人们便会发现地势突然之间升高了。三个小时的行程中，曲折蜿蜒的小路时而被大片大片的巨石堵塞，时而被一道道峡谷切断，之后便来到了一片十分宽阔的密密的杂木丛林边缘。在科西嘉，这样的丛林就是牧羊人和所有犯了法的人的家园。要知道科西嘉岛的农民常常把一片树林放火烧掉，为的是不必再花力气去施肥，不过倘若火势蔓延得过了头，就会碰上麻烦。但是无论如何，他们认为把地上的树木烧成灰，再在上面播种耕作，肯定可以获得一个好收成。这些农民们认为收割麦秆实在太吃力，所以只把麦穗割掉，而把麦秆留在地上。而埋在地下面的树根因为没有被烧死，来年春天一到，便又长出密密的小树丛，不用几年工夫，这些小树就会长到七八尺高。像这样生长出来的浓密的小树林，人们就把它们称为杂木丛林。这样的杂木丛林里有着各种各类的大树和灌木，它们乱七八糟地混杂在一起。人们只有拿着一把斧子才能够在这里打开一条通道。还有些地方，树木长得那么厚密，那么杂乱，连山羊也休想钻进去。
倘若你杀过人，那么就请你躲到波尔托一维西奥的杂木丛林里去吧，你只消带上一杆枪，备有火药和子弹，就准保可以平安无虞地打发日子。不过，请别忘了带上一件有风帽的灰褐色斗篷，它是可以用来做被褥的呢。那些牧人们自会给你送来牛奶、奶酪和栗子，你丝毫用不着害怕司法部门和死者家属的追究，当然，有时候你不得不进城去补充些弹药，这就是另外一回事了。
一八……年，我正在科西嘉岛，那时，马特奥·法尔戈纳的家就坐落在离这样的杂木丛林半法里远的地方。他在当地是一个家境颇为富裕的人，这就是说，他什么事都不做，仅仅靠着畜牧的收入便可以体体面面地生活，他的牲畜都是那些像是游牧民族的牧人们在山里跑来跑去为他放牧的。在我看到他的时候，已经是在我要讲述的这件事情发生的两年以后了，那时他看上去最多不过五十岁。这是个身材矮小的汉子，不过非常壮实，一头鬈曲的头发像煤玉似的乌黑发亮，长着一只鹰钩鼻子，两片薄薄的嘴唇，一对大眼睛炯炯闪光，面色就像皮靴的里子一样。他的枪法百发百中，在他的家乡有那么多的神枪手，但都难比得上他。比如说吧，马特奥打野羊的时候根本不用那种开花的霰弹，他可以在一百二十步开外的地方一枪打倒一只野羊，而且说打哪儿就打哪儿，随他高兴。他在夜里打枪和白天一样轻松顺手，像他这样的枪法，没去过科西嘉的人也许根本不会相信，但人们确是这样对我说的。在八十步外点着一支蜡烛，然后在它前面放上一张像盘子大小的透明的纸，他端起枪来瞄准，然后，人们把蜡烛熄灭，过了一分钟，他在一片漆黑的夜色中开枪了，结果总是八九不离十地打穿了那张透明纸。
马特奥·法尔戈纳有这样一手了不起的功夫，自然名声远扬。大家说他既是善良的朋友，又是可怕的敌手：他乐善好施，肯帮别人的忙，在波尔托一维西奥一带同任何人都可以和睦相处。但是，有人说在科尔特--他就是在那个地方讨的老婆--他曾经非常凶狠地干掉了他的一个情敌，此人无论在战场上还是在情场上都同样令人望而生畏。可是那天他正对着挂在窗前的小镜子刮脸的时候突然被一颗子弹打中身亡，人们都说这事是马特奥干的。事情过去之后，马特奥才结婚成了家。他的妻子吉约瑟芭起初生了三个女儿（他为此简直气疯了），后来总算给他生了个儿子，他给他取名为弗杜纳托：他的家庭有了希望，他的姓氏也有了继承人。他的女儿们也都找到了好人家，只要他这个做父亲的需要，他的女婿们便可以动刀动枪地帮帮他的忙。他的儿子只有十岁，不过已经看得出是个挺有能耐的人。
一个秋天里的日子，马特奥一大早就和妻子一道离家外出了，他们是到丛林中的一块空地里查看一下他们的牲口群。小弗杜纳托本想和他们一起去看看，但那块林中空地实在太远了，再说也该留个人在家里看守房子，所以父亲没有让他跟着去：至于后来做父亲的是否为此事而感到懊悔，那我们不妨就看看下文吧。
……
展开
