9点钟了，游艺剧院的大厅里还空荡荡的。二楼楼厅和正厅前座有几个 等着开演的观众，在只亮一半的枝形吊灯暗淡的光线下，隐没在石榴红绒面 座椅里。被暗影淹没的幕布像一块大红斑；台上静悄悄的，脚灯都没有亮，乐谱架七零八落。只在上面的第四层楼座，不断有人喧哗，夹杂着呼唤声和 笑声；那里，在金色框架的大圆窗下，坐了一排排观众，头上戴着便帽或鸭 舌帽，而天花板的圆拱顶四周，画了一些女人和裸体童子，在被煤气灯光映 成绿色的天空飞翔。不时出现一位女引座员，手里捏着票根，把一位先生和 一位太太领到他们的座位。先生穿礼服，太太体态苗条，挺着胸部，抬眼慢 慢地四下张望。正厅前座出现了两个年轻人，站在那里举目四顾。“我说对了吧，埃克托，”年龄大的一个，即蓄小黑胡子的那个高个子 青年说道，“我们进来得太早了。你应该让我把雪茄抽完的。”一位女引座员正好走过。“哟！福什里先生，”她亲热地招呼道，“半个钟头还开不了幕呢。”“那么广告上为什么写9点开演？”埃克托瘦长的脸上现出恼火的样子，咕哝道，“今天早上，在戏里担任角色的克拉莉丝还肯定地告诉我准8点 开演呢。”他们沉默了一会儿，抬眼搜索黑暗中的包厢，可是包厢里都糊着绿纸，更显得黑糊糊的。楼下的包厢完全隐没在黑暗里。楼厅的包厢里，只有一位 胖太太，趴在丝绒包的栏杆上。左右两侧高高的柱子间，那些挂着带流苏的 垂饰的包厢里还空无一人。白色和金色的正厅，衬托着浅绿色，在水晶大吊 灯半明半暗的灯光映照下，仿佛弥漫着微尘。“你为露茜买到侧包厢票了吗？”埃克托问道。“买到了，”另一个答道，“不过，没少费劲……啊！别担心，露茜是 不会早到的。”他有点想打呵欠，但忍住了，沉默片刻说道：“你真是好运气，头一回看首场公演就遇上《金发爱神》。这出戏的演 出肯定是今年一件大事。大家都议论半年了。嘿！亲爱的，那音乐才真叫棒 哩！……博德纳夫实在精明，把这出戏留到博览会期间才公演。”埃克托毕恭毕敬地听着。他问道：“还有扮演爱神的那个新明星娜娜呢，你认识吗？”“哎，行啦！又是这个问题！”福什里双手一扬，嚷起来，“从早上起，谁都拿娜娜来烦我。我遇到不止二十个人，这个问娜娜，那个问娜娜，我 怎么知道，难道巴黎的妞儿我都认识吗？……娜娜是博德纳夫的新发现，不 消说是个好货！”说完他平静了。但这空荡荡的大厅，这昏暗的灯光，这教堂般静穆的气 氛，以及静穆中叽叽咕咕的说话声和开关门的声音，还是使他感到不快。“哎！不行，”他突然又说道，“在这里干等，人都要等老啦。我可得 出去……说不定到下面能碰上博德纳夫呢。他会向我们提供一些细节的。”楼下大理石铺的宽大前厅是检票处。观众开始进场了。从敞开的三道栅 栏门望出去，4月迷人的夜晚，大街上车水马龙，灯光灿烂，好一派热闹景 象。辚辚驶来的马车戛然停住，车门打开又砰地一声关上，三五成群的观众 进了大门，滞留在检票处，然后走到前厅里面登上左右两边的楼梯。女人们 扭动着腰肢，慢腾腾地拾级而上。这间前厅的装饰是拿破仑时代式的，非常 简单，看上去像纸板做的圣殿列柱廊。光秃秃的灰白色墙壁上，张贴着黄色 的巨幅海报，在强烈的灯光照耀下，格外触目，上面用大黑体字写着娜娜的 名字。一些先生像是经过时被吸引住了，在海报前驻足观看；另一些先生则站 在旁边闲聊，堵塞了入口。售票处一个粗壮的男人，宽大的脸盘刮得干干净 净，粗声粗气地回答着央求买票的人。“那就是博德纳夫。”福什里一边下楼梯一边说道。经理已经瞥见他，远远地嚷道：“喂！你这个人真够交情呀！你就是这 样答应为我写文章的吗……今早上我翻开《费加罗报》一看，一个字也没有！”“别急嘛。”福什里回答，“总得让我先认识你的娜娜，才能写文章介 绍她……再说，我什么也没答应过你。”为了不让对方继续说下去，他就介绍他的表弟埃克托。德‘拉’法卢瓦 兹，一位到巴黎来完成学业的小伙子。经理一眼就把小伙子看了个透彻，而 埃克托却激动地上下打量他。啊，此人就是博德纳夫，这个驯服女人的专家。他调教女人，就像一位苦役犯监工，脑子里经常冒出做广告的新招，说话 粗声粗气，又吐唾沫，又拍大腿，厚颜无耻，思想专横！埃克托觉得应该说 句恭维话，便用笛子般的声音说道：“你的戏院……”…… P1-3
展开
