四月二日 星期三 每年愚人节那天，加文过生日，我们总会笑话他，虽然这并没带给 我们多少开心和安慰。加文是个挺好的孩子，虽然他的出生，他的存 在，就像给我们的命运贴上了封条。可这不是他的错。我们给他送了 张卡片。我们每年都会送他一张卡片。不管怎样，这已是定局。我说 的不是那张还要付四便士邮资才能寄出去的卡片，而是我们的命运已 经定格。加文没出生前，阿尔娃还在绝望的边缘抱着一丝希望。如今 连她也渐渐明白了这个道理：从今往后，所谓的幸福生活永远地与我们 断绝了关系。 所以阿尔娃晚上常常会哭，她昨晚就哭了。平常她总开着门睡觉； 想哭的时候，就会悄悄地爬下床，把门关上。这事让我很揪心。我听着 她窸窸窣窣地下了床，蹑手蹑脚地走到门边，咔哒一声轻轻地把门锁上。 大概是因为门关着，我听不到她上床的声音，但过不了几分钟，隔墙就能 听到她隐隐的哭声。她哭得很有节奏，每一声喘息都差不多时间出来。 我局促不安地躺在自己的房间里，听着她在隔壁哭。我不敢过去，知道 她会不好意思，要不然她也用不着关门了。 我的心都要碎了，却只能躺在那里静静地听她哭，等着她迷迷糊糊 地睡去。听着哭声越来越稀长，我就知道她已经哭困了，一会儿就会停。 这样持续了四年。刚开始的时候情况更糟，那时阿尔娃才九岁。一 开始，她是歇斯底里地又哭又叫，想让妈妈陪她，可后来，她只是悄无声 息地流泪，我想，她是想以此来惩罚妈妈，让她觉得内心有愧。阿尔娃有 时可有不少鬼主意，我倒没觉得她过分。九岁就失去爸爸，的确会伤 心难过，让人觉得没个依靠。 当然了，我也没了爸爸，不过我比她大些。其实我也没大多少—— 有人说，十二岁这个年纪更糟糕——不过我十二岁时好像挺懂事的，何 况那时爸爸并不宠我。阿尔娃从小不点儿的时候就崇拜爸爸。记得她 那时常坐在高椅上，只要爸爸晚上一回家，她全身就像通了电似的，兴奋 地舞着她的小胖手和小胖腿。 如果妈妈在给她喂水，只要爸爸一出现，阿尔娃就会不耐烦地把汤匙 推到一边，小手指像海星似的张开着。记得有一次，阿尔娃把婴儿米粉全 洒在妈妈衣服上了。谁也奈何不了她，爸爸只好放下公文包，过来亲自喂 她吃。爸爸会跟她玩些小游戏，把饭勺举得远远的，不让她够到。阿尔娃 总是兴奋得哈哈大笑，情不自禁地敲打着那把高椅上的横档，这时爸爸就 会飞快地把米粉塞到她那大张着的粉嘟嘟的小嘴里，每喂一勺，爸爸就会 用飞机、汽车或自行车等不同物体发出的响声，来逗她开心。 等到水也喂完了，爸爸就会把她从高椅中抱出来，高高地抛向天花 板。妈妈总担心，这会让阿尔娃把吃的给吐出来，可她从来没吐过。相 反，阿尔娃老是会吐妈妈一身，而在爸爸那儿，她连口水都不流一滴。每 当这个时候，我总自个儿坐在角落里，看着他们。我有一张属于自己的 小桌子，本来是一张老旧的书桌，吃饭、玩乐都在那上面。过一会儿，怕 是记起我来了，爸爸会走过来，拿手拍拍我的头，说些好听而又不着边际 的话，而妹妹此时正夹在他胳膊下，兴奋地扭动着身子。我总是不说话， 严肃地看着他，继续切我的法式面包。有时妈妈会坐到我边上，蹲下来 问我要不要果酱。我喜欢妈妈这样问我。这样的问题是跟我有关的，而 且我能答上来。可爸爸总是问，不知爸爸的小乖乖今天在幼儿园学了些 什么呀？ 千万别以为我跟妈妈是一派，爸爸跟阿尔娃是另一派。不是这样 的。我也爱爸爸，只是阿尔娃和爸爸特别亲近。爸爸以前老带阿尔娃去 钓鱼。我并不是小气，爸爸也邀请过我很多次，但我害怕看到鱼死掉。 我觉得我更害怕去想，鱼本来是不会死的，是爸爸不得不把鱼杀死了。 想到这一点，我就更怕了，我可不想看爸爸杀鱼。阿尔娃用不着看爸爸 杀鱼，她会自己动手。她说，只要抓住鱼尾巴，将鱼头使劲往地上摔就行 了。可是我很难想象抓鱼尾巴的感觉，它们滑溜溜、黏糊糊的，很难抓紧 啊，而且手上会带着一股难闻的鱼腥味。我总是跟妈妈一起待在家里， 给鱼上一些调料。有时我们只加盐、辣椒和面粉，有时会做得复杂些，用 鸡蛋和面包糠做调料。有那么一两次我们还用玉米片呢。先把玉米片 放在一个塑料袋里，然后拿擀面杖把玉米片压碎。我喜欢那种感觉，擀 面杖在塑料袋上来回碾，玉米片发出嘎吱嘎吱的声响，但我不喜欢那味 儿。鱼和玉米片混在一起，总觉得怪怪的。 每次我们从爸爸那儿回来的那些晚上，阿尔娃总要哭到睡着为止。 我们会时不时地去爸爸家。小时候我们总是每隔一个周末去一次，后来 是每个月去一次，现在嘛，只是象征性地去一下，一年也就两三次吧。我 们跟爸爸在一块儿时，爸爸老喜欢拿我们向别人炫耀。他会带我们到各 处走走，一碰到认识的人，就跟人家说，这是我的两个女儿，和前妻生的。 我可不喜欢做他前妻的女儿。感觉爸爸的意思好像是说，因为我们 是他前妻的女儿，所以他才只是时不时地看到我们。我只是不喜欢，阿 尔娃却是难以忍受。她原来是爸爸的生命之光，他的掌上明珠，他漂亮 的公主和可爱的天使，如今却变成了爸爸前妻的一个女儿而已。这简直 要了她的命。所以每次从爸爸家回来，她就连着几个晚上哭个没完。以 前她动不动就说到爸爸，现在却再也不提了。以前她总是有很多想法， 满脑子都是一些富有戏剧性的情节：她是剧中的明星，爸爸呢，是男主人 公。等到设计好了情节，她就会把故事讲给我听，就像是在描述一部她 看过的电影一样。不管情节怎么变，反正结局都一样：最后爸爸回了家， 和妈妈又结了婚，从此生活像以前一样幸福。当然，这样的事完全没有 发生，因为这是不可能的。可那时阿尔娃还不懂，她才九岁。这以后她 就不这样了，尤其是在加文出生以后。P1-4
展开
