第一节 亚瑟·霍布豪斯是个偶然事件
我知道，我应该从故事的开头说起。然而问题是，我并不知道开头。我希望我是知道的。我知道我的名字是亚瑟·霍布豪斯。亚瑟·霍布豪斯这个人是有起源的，这一点毫无疑问。我有过一个父亲和一个母亲，但只有上帝知道他们是谁，又或许连上帝都无法确定。我的意思是，上帝不可能同时注意所有事吧？所以说，关于亚瑟·霍布豪斯这个名字从何而来、是谁给我起的这个名字，我都一无所知。我甚至都不知道这是否是我真实的名字。我也不知道我出生的时间和地点，只知道大概是1940年的某个时间在伦敦的伯蒙齐区。
我所拥有的最早期的记忆全都多多少少混乱而模糊。比方说，我一直都知道我有一个姐姐。在我一生中，她都一直在我记忆或是想象的最深处，但到底是记忆还是想象，我时常无法肯定，她的名字叫凯蒂。当他们把我送走时，她没有和我一起。我真希望，我知道这是为什么。我试图在脑海中描绘她的样子，有时能够成功描绘出来。我能看见一张苍白而精致的脸上有一双满是泪水的深色眼眸。她给我一把小钥匙，但我不记得这把钥匙是用来做什么的。钥匙上系着一根细绳。她把钥匙挂在我的脖子上，嘱咐我要时时刻刻戴着它。还有时候，我能听见她的笑声，是一种富有感染力的吱吱的笑，慢慢地会变成欢快的咯咯笑。姐姐咯咯笑的声音像笑翠鸟一样。她有时候会雀跃着进入我的梦中，嘴里哼唱着《伦敦大桥垮下来》，我试图和她说话，可她似乎从来就听不见。不知道为什么，我们总是无法触及彼此。
我所有的早期记忆都像是一场场梦。我知道这些都不能算做真正的记忆，至少不能算做我自己的记忆。我觉得自己来自一个一半被遗忘、一半被记得的时期，而我确信自己常常用编造的记忆来填补那一半被遗忘的时间。也许是我的思维在试图把那些未知的事物合理化。因此我也无法确定从哪段以前是编造的记忆，从哪段以后又是真实的。我想所有人的早期记忆应该都是这样的，但也许我的记忆比大多数人都要更模糊，大概是因为我没有家庭故事来支撑这些记忆，没有铁一般的事实，没有真正的证据，没有证明书，甚至连一张照片都没有。简直就好像我从来没有出生过，只是凭空出现在这世上一样。我亚瑟·霍布豪斯就是一个偶然事件。我已经作为一个偶然事件在这世上存在了六十五年左右的时间，而现在，是时候把自己的人生用白纸黑字记录下来了。对于我来说，这就像是我从未拥有过的那份出生证明。这将能向我自己，向其他任何读到这些文字的人证明，至少我曾经在这里，曾经存在过。
我除了是个偶然事件之外，还是一个故事，我希望我的故事能被人们所知，能被姐姐凯蒂所知，假如她还在世的话。我想让她知道，她的弟弟是怎样一个人。我还想让吉塔知道我的故事，虽然我想她已经非常了解我了，包括我的缺点。我最希望的还是艾丽和她将来的孩子们，还有孩子的孩子们能了解我的故事。我希望他们都能知道我是谁，知道我既是一个偶然事件，又是一个故事。这样我就能继续活在他们心里。我会成为他们的故事中的一部分，当我离开这个世界时，就不会被完全遗忘。这对我来说非常重要。只有我们的故事被一代代不断流传下去，才是我们实现永生的唯一方式。所以，我将会坐在窗边一件件地记述我能记得的所有事情，无论会花费多么长的时间。
人们说只有在知道结局的情况下，你才能开始讲述一个故事。直到最近之前，我都不知道故事的结局，但现在我总算知道了。我终于可以开始了，而我将会从能够确切记得的第一天开始讲起。那时候我大概是六岁。奇妙的是，儿时的记忆会在脑海中停留很久，而且一直很生动，也许是因为我们的幼年时光过得更加认真。每一件事都是第一次，都那么新鲜，那么难以忘怀。在那些时光里，我们有更多的时间去静立、去注视。更奇妙的是，在最近这些年，在我已经成年的时期里发生的事情，反而更混沌不清。随着我们渐渐长大，时间也过得越来越快。人生一闪而过，还来不及注意就已经结束。
……
展开
本书抒情而感人，是这位桂冠作家最好的作品之一。
——英国《泰晤时报》
这本书是作者近几年来最好的一部作品…… 让人深深为之着迷。
——英国《观察家报》
这是一段值得踏上的旅程，整段航程都会令读者深深动容。
——英国《卫报》
读完令人心满意足……作者洗练的文字使人物栩栩如生……推荐给所有成人与青少年读者。
——英国著名儿童杂志《收藏家双月刊》
本书完美地展现了莫波格独特的文学风格，语言优美纯净。
——英国水石书店
本书令人感动心碎，难以忘怀，生动地重现了历史。
——《孩童杂志》