第一章 边远前哨
宗谷岬一家拉面店的大门上， 高悬着两只喇叭， 每隔五分钟就会播放一首歌：
浮冰融化， 春风吹拂
蔷薇绽放， 海鸥嘤鸣
海洋远处异国轮船的蒸汽
真教宗谷岬人喜出望外
风雪退势， 寒冬已远
虾蟹正在近海中雀跃
人们敞开心扉
大海也在宗谷岬澎湃
六月底， 雨季正酣， 大半个日本潮湿而阴沉。但是日本四岛中最北的北海道却在热浪下干烤。海面不见丝毫波涛或涟漪， 一片亮蓝刺眼， 像橙子广告中的海洋。在必要时刻， 宗谷岬的居民才会走到炽热的阳光下活动。他们多半懒散地坐在门口阴影处， 看着一对对蜜月新人一阵瞎忙， 试图透过投币式望远镜望穿厚达四十三公里的海上热气， 远眺与拉面店仅有一水之隔的俄罗斯。四个年轻摩托车骑士身着亮晶晶的黑色皮衣， 大汗淋漓， 坐在一家餐馆门外的桌旁。他们一手敲桌打拍子， 一手赶开可口可乐瓶子边缘的苍蝇， 倾听喇叭大声播放的虾蟹之歌， 盯着不远处四辆崭新的本田摩托车。离摩托车停放地点不到一码处， 就是日本国土的北方终点---北纬四十五度三十分， 与意大利米兰、黑海北岸克里米亚半岛， 以及美国俄勒冈州波特兰的纬度相同。
落日西尽， 苍蝇纷纷飞回山丘， 喇叭传出一阵爆裂的静电杂音后， 歌声戛然而止。北方的傍晚稍显凉意。从我落脚的民宿门口望去， 可见粉红色海面上的捕虾船， 遥远又凝止不动， 宛如火柴棒般。
“你明早要几点起床？冶民宿老板问道。他个头高大， 讲话直率， 满脸胡须， 手里拨弄着登喜路打火机。
“我不知道， 七点吧。最好早一点动身。”
“要赶巴士吗？”
“不是， 我要徒步。”
“要走很远吗？ ”
“整个日本那么远。”
……
展开
