D.H.劳伦斯，（David Herbert Lawrence，1885-1930），英国小说家，诗人。20世纪最独特和最具争议性的作家之一。在近20年的写作生涯中，劳伦斯出版了12部长篇小说、50多篇中短篇小说、多部诗集、大量散文随笔和一些翻译作品。他还举办画展，出版了绘画集，是英国文学艺术领域内罕见的文艺通才。代表作有《查泰莱夫人的情人》《儿子与情人》《恋爱中的女人》《虹》等。黑马，本名毕冰宾，1960年生，作家、翻译家，曾在英国诺丁汉大学劳伦斯研究中心专事劳伦斯研究。自20世纪80年代至今出版了劳伦斯作品译文十余种，包括《虹》《袋鼠》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》和劳伦斯随笔及中短篇小说集等。著有长篇小说《孽缘千里》《混在北京》及散文随笔集多部。

    《书之孽：劳伦斯读书随笔》第一部分收入他有关美国经典文学作家作品的文字十二篇，这是他历经6年反复写作和修改后最终成书的《美国经典文学研究》的全部。后人评论《书之孽：劳伦斯读书随笔》是美国文学的独立宣言，是研究美国文学的开先河之作。行文大气磅礴，掷地有声，亦可视为散文诗体的文学评论。

    少数白人则把印第安人讲得很有智慧，把他们捧上了天。这一小批白人大多数是一些雅士，对自己身为白种人深感不满。就是这样。
    我怀疑白人同印第安人会在肉体上有什么真正的调和。比如，一个在白人家当使唤丫头的印第安姑娘，如果她的待遇是公平自然的，她就可以干得很好，甚至工作得很幸福。她管着白种女人的厨房，这让她开心。白人世界令她感到骄傲，只要让她在特定的时间自由回到自己人中去就行。她幸福，这是因为她扮演着白人的角色。有些印第安女人决不要伺候白人，宁死也不找白人做情人。在这两种情况下都不会有什么调和。这两个种族在精神上毫无神秘联系可言。只不过那伺候白人的姑娘一时间把自己是哪个种族的人忘到脑后了。
    假如一个白人同一个印第安人_起上山打猎，这两人很可能似兄弟相处。可是如果是同一个白人与两个印第安人同行的话，这无辜的白人就会受到某种微妙的迫害。如果印第安人发现这白人害怕陡峭之地，他们就专挑险峻的乡间路来走。如此等等。可恶！印第安人心里就是这样对待白人的。这或许完全是无意识行为。
    假如一个印第安人爱上了一个白人妇女并与之共同生活，他很可能为此感到十分骄傲，这样的话他在自己的同胞中就变得高大起来，如果这白人妇女很有钱的话，那他的形象就更不一般。在白人家吃饭或吸烟会令他产生无法自制的骄傲感。可同时他又不免有点嘲笑他的白人情妇，企图毁灭她的自傲。在迫不得已的情况下，他会像个孩子一样不情愿但又不得不假惺惺地依从她，甚至爱她的时候也显出孩子般的温顺，有时这样子很美。可他内心深处却看不起她，嘲笑她。这不仅是一种性抵抗，亦是一种种族抵抗。
    在肉体上，似乎没有调和的可能。
    我们只有先赎罪，心灵上才能得以与印第安人和平共处。这是一种奇特的调和：赎罪与融合。 
    ……

美国经典文学研究
地之灵
本杰明·富兰克林
海克特·圣约翰·德·克里夫库尔
菲尼莫·库柏的白人小说
菲尼莫·库柏的“皮袜子”小说
埃德加·爱伦·坡
纳撒尼尔·霍桑与《红宇》
霍桑的《福谷传奇》
达纳的《两年水手生涯》
赫尔曼·麦尔维尔的《泰比》和《奥穆》
赫尔曼·麦尔维尔的《莫比·迪克》
惠特曼

欧洲／英伦／自身
书话
书之孽
乔治的复活
H.G．威尔斯
论高尔斯华绥
哈代小说与悲剧
哈代与艺术家的偏爱
托马斯·曼
陀思妥耶夫斯基
乔万尼·维尔迦
格拉齐娅·戴莱达
《儿子与情人》自序
《恋爱中的女人》自序
《三色紫罗兰》自序
《美国经典文学研究》自序
为《查泰莱夫人的情人》一辩