人生即旅行。忘川之上，漠野之中，遗落自己，发现自己。
我希望能够远走，
逃离我的所知，
逃离我的所有，
逃离我的所爱。
我想要出发，
不是去缥缈幻境中的西印度，
不是去远离其他南大陆的巨大海岛，
我只是想去任何地方，
不论是村庄或者原野，
只要不是在这里就行。
6月到12月，炎夏到寒冬，亚洲至欧洲。
一个人，一台自行车的单身旅行。
从中国西安出发，穿越欧亚大陆，一直到陆地的尽头葡萄牙的罗卡角。
以灰冷的目光，吸纳15,000公里旅程风景的热力。
我要逃离这座城市、这里的生活。骑着自行车，去到远方。
待真的抵达最后的终点，诗人佩索亚的故乡，是否就会发现，如同所说的，终点与起点“没有什么两样”？
真真实实地活过一遍
连续在两个城市，我看见夕阳缓缓沉落在大西洋浩渺迷蒙的海面上。除了在俄罗斯黑海边的露营区，这么久的旅程里，还未曾见过那赤色的火球，将天际染上一层层橘红与金黄，在地平线后端沉落。
火球底下是灰蓝的海水，背后是纵横交错的云卷残迹，那不就是我一直以来，每日奋力向前正对着的方向吗？我已习惯那接近黄昏时扑面而至的灼热光芒，逼得脸颊发烫，汗水使眼镜不停滑落下来；在加速度暗下去的周遭余光中，得尽快找到落脚之处的焦虑，也是因为它。
而今我在两座城市——维亚纳堡（Viana do Castelo）与波图（Porto），站在前者的山坡上，沿着后者的杜若河（Douro）走向海岸，注视着那颗火球，那颗使得我能够看见道路的明灯，那不用指南针也能辨别方向的目标。
再向西，就只有大海与夕阳。我感到不太真实，这就是尽头了吗？
但我知道葡萄牙正在治愈我，以它辉煌的阳光、狭小陈旧的街道、敷满金箔同时陈旧蒙尘的教堂、比意大利还香醇浓郁的黑咖啡、处处显露出的老派悠闲步调，还有不可尽数，无法形容的安静、缓慢、薄雾、炊烟、暮色微光……
虽然这里仍然不可能有人会请你回他家，疯狂地与你打招呼，免费请你吃冰激凌，无保留地跟你分享他们生活的一切，但葡萄牙人那温和的一抹微笑，我想是再适宜不过的告别。
我的速度慢了下来，时常骑不到三四十公里，找到一处安静的收费营地或青年旅馆就停下来，慢慢地扎营、吃饭、盥洗、张罗生活琐事，不用挂任何行李地骑到邻近的区域闲晃。
我享受温暖阳光照射在身上的舒畅；坐在小镇咖啡店里与当地人一同啜饮小杯黑咖啡；为每个温和的脸庞感动不已；在雨雾中的寂静山林里感受神秘的震颤；咬紧牙根在摄氏一两度的暗夜里钻出满是露水的睡袋、帐篷，全身颤抖不止地在草地上小便，在源源冒出的雾气中，抬头仰望星空。
葡萄牙不是连续不断的整体，它不特别荒凉、壮阔、华丽、热情，反而有点狭小、有些穷困、有点平凡、有些沧桑。它不像是一趟壮阔旅程到了最后，会发生戏剧化结尾的场景。
它是片片断断的絮语，亲密而即时地在我耳边响起。夹在植满橄榄树的干燥山岭与无边无际的大西洋间，我在这片狭小的土地缓慢移动，让气味、声音、光线、温度、城市、海洋……团团包裹。
阳光正炽的午后，柯音布拉（Coimbra）建在山坡上的老城区里，石板斜坡小巷如迷宫般盘旋交错。我在斑驳的墙垣间漫步，阴影与光亮对比强烈，映照或遮蔽着门内华丽的地毯、古董饰品，与门外凋敝的楼宇门面。走过一扇大大的窗边，约是两层楼的高度，没有玻璃或窗框的遮挡，拉上的红色布帘随风轻拍、舞动，随之传来一阵乐音。
从一开始的模糊隐微，直到越来越清晰，一股说不上来的感觉袭上心头，我确定听过这首曲子，但怎么也想不起来是哪一首。我站在墙边怔怔地望着飘动的红色窗帘，听着这似曾相识的声音。
没有任何歌词，随着背景的钢琴伴奏，只有灵魂味十足的浑厚黑人女声，像一波波海潮袭来地低吟着、呜咽着，时而激昂高亢，时而抑郁感伤，撕心裂掏肺地像是要把她所有一切的忧伤、狂喜、愤怒、欢欣，全部一股脑地赤裸裸地坦露出来。
我突然记起来，这首歌是Pink Floyd Dark Side of the Moon专辑里的一首曲子The Great Gig In The Sky，“一场天空中的伟大演唱会”。那是某一代人永远的摇滚启蒙，也是我中学时期自己第一次花钱买的CD 专辑，结束高中生涯就没听了吧，CD 也不知丢到哪里去了。
正当我听得入迷，心神跟着跌宕起伏、激动不已时，吟唱声骤然下降，越来越细、越来越微弱，像是最后一眼的夕阳，落下在灰蓝色大海的后方，在还没有心理准备的时候，光线消逝，夜色降临。
这就是旅程快要结束前的真实感受，来得很突然，似乎是刚刚适应了这种生活节奏，然后就是尽头了。
所有的经历、情绪、感受，不管怎么样曲折起伏，就像这首曲子，在时间之流中，终有结束的一刻。那个结束的声音，不是欢庆高呼，不是激动落泪，不是以为我的人生从此变得不凡、获得改变。而是平静、低缓，偶有一丝缭绕的不舍，最后不知不觉地融入寂静。
太阳依旧灿烂，大海依旧蔚蓝，沿着里斯本往西，骑过一段平凡无奇的郊区，沿着弯曲的丘陵路面，我来到最西端的海岸旁。从现在的方向看去，弧形海岸的对面，隔着海水，一座深褐色岬角突起在海面上，荒疏不毛，只有几撮聊胜于无的绿色小点，零落地附着其上。海岬像一头沉睡的巨兽，安静无声地俯卧在那里，一动不动，接近头顶的地方，几栋矮房及灯塔依稀可见。
该不会就是罗卡角吧？欧亚大陆的最西端。我拿出地图，再三估算距离，判断方位，应该就是了。才骑了不到一上午，这么一大段时间所追寻的方向，就突然出现在眼前。既然已经来到这里，我不想再啃着面包加罐头了，经过一间海边的餐厅，完全不看菜单上的价格，直接点了侍者在桌边向我推荐的活跳跳的鲜鱼。从小菜、前菜、汤、主菜到饮料，一道接一道，自己从来没有花钱吃得这么丰盛过，而代价是五十欧元，约台币两千三百元。不知是中了什么邪，看到账单，我竟异常冷静，毫不考虑地掏出钞票付账。
沿着指标，顺着小路，一个劲地倾斜下坡，像是从高山之巅瞬间下降，强风正对着我狂灌。成排的路灯与电线后头，就是我在另一侧看见的灯塔。前方的广场上停了好几台大型游览车，成群的游客熙熙攘攘地走向海岬最末端的平台，我也将自行车牵下去，那里立了一座十字架，面向大海。
十字架底下有一块纪念碑， CABO DA ROCA 大大的字样清晰可见，还有它的方位：北纬38 度47 分，西经9 度30 分，以及一位葡萄牙诗人卡梅士（Cames）的诗句：“这里……陆地终结，大海起始。”
下方刻着这座纪念碑的建造日期——1979——我出生的那一年．
游客络绎不绝，每个人都像是中了乐透彩一般，为自己来到这欧洲大陆最西端而兴奋、得意不已。十字架纪念碑、大海旁的围墙边，永远是一轮接一轮的人群，等着拍下到此一游的倩影。没人对我多加留意。
我也站在这座跟我同岁的十字架纪念碑旁，扶着自行车傻笑，请别人帮我拍张照。拍完以后，我来到围墙边，背对人群，靠在上头，望着下方的大西洋。
路的尽头，海是最后一道界线，无边无际的深沉湛蓝，是我跨不过去的领域。
我已来到诗人费尔南多·佩索亚的故乡，已经过他的城市，抵达当初设想的终点。他的书被过多的行李杂物压在底下，加上每日奔波于途，其实一离开台湾后，已无余力翻开来看。但那些句子，我还记得。
“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的
所爱。我想要出发，不是去缥缈幻境中的西印度，不是去远离其
他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方，不论是村庄或者原野，
只要不是在这里就行。”
身体像有一股平静的河流淌而过，带着我一同流进这片最后的大海。
刺眼的太阳与不止息的强劲海风中，我似乎还能看见一张张相遇的面容、连续不断的身体记忆、方向与迷惑、孤独与自由、美丽与猥琐、希望与恐惧、追寻与失落……
得到了什么？失去了什么？逃离了什么？找到了什么？领悟，
或者迷惑？
我在这里，又不在这里。既看见自己，又忘了自己。
答案，好像已经不重要了。
路上的每一个细节，每一分每一秒，即使只是短暂的一瞬，都将永志不忘。因为它们如此真实。
真真实实地活过一遍。
你想要旅行吗？要旅行的话，你只需要存在就行。
Deniz，土耳其人这么称呼海，也是这台自行车的名字，我们
一路从乌鲁木齐来到这里。
到了，这就是路的尽头，我轻声对自己说。
回到公路上，我继续朝未知的地方，向前。
……
序章 遗失的拼图
第一章 逃离与追寻——中国
一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的N 市没有什么两样。
起点与终点
缓慢的骑行
一个人的长征
清真寺的下午
如果有一天
意外的插曲
第二章 越过边界——哈萨克斯坦
不太记得有没有流下泪来，为眼前的壮丽而激动不已：数不尽的星星像一片银白色的网子撒满整个星空，不断闪耀。
入境仪式
阿拉木图之夜
I will survive
圣地的声响
老头的指引
另一个家
异乡，故乡
火光与烈焰
两个世界
欧亚交界
梦想的马戏团
星空下
第三章 南国——俄罗斯
我只是想逃。而这一次，几乎要成功了，我正远远地离开那座狭窄的岛屿，拥挤的城市，越来越远。
穿越，抵达
再次遇上勒索
在夜晚，一间公路餐厅
忽略的渴望
最温柔的风景
高加索的边缘
出航
第四章 旅人的天堂——土耳其
去到另一个地方，我则变了一个人，不再是那个活在自己世界中的平凡人。
心荡神驰初体验
如呼吸喝水般自然
土耳其面包之夜
千年一次的翻动
斋戒月第一天
从阿塔突克到帕慕克
白纸
Money、Money
海滨小屋
夜路
一股鸟气
不要忘记我
不愿长大
欢迎来到伊斯坦布尔
秘密基地
A 的来信
最后一夜
第五章 疏离之海——欧洲
对我而言，流浪的日子总有一天结束；对无乡的人而言，旅行就是生存。
隔绝的风景
空白的地图
追逐A 之信
在水里泅泳
无家之人
浮木
水都日与夜
寂寞的梦
小小的奇迹
第六章 站在路的尽头
我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我只是想去任何地方，不论是村庄或者原野，只要不是在这里就行。
回到原点
忘记自己
真真实实地活过一遍
年轻孤独的旅行者在长达半年，跨越欧亚大陆的长途旅行中，探索未知的国度，也发现从未发现的自己。旅途长征的疲惫与自身的孤寂，却让作者拥有更细腻的感觉，去感受这世界的孤寂、荒凉、善良与美好。
——李家同 作家
对我来说，旅行迷人的地方在于：能不断地透过未知的外在遭遇来向自己反省与诘问。一种类似荡秋千的游戏，摆得越高看得越远，自以为看见更多的世界，更感到自己的渺小与可笑。很难想象，外表看来惨白虚弱的作者，能在这段跨越欧亚、漫长且辛苦的旅途中，始终保持着浓郁情怀，以充满人文关怀的笔触，诚实地记录一路上的所见所思。旅行终会结束，秋千停下后，那些曾有的悸动却不会消失。我非常喜欢这本书，一如对于旅行的喜爱。
——何献瑞 作家 背包客栈站长
一个来自台湾年轻男子的奥德赛出航。看似自我心灵的逃亡、流离或放逐，却范围显现出无比真诚的自我透视。以肉体的长征，叩叩敲问生命与人生的诸多不解与困惑。文字简约也优美，朴实细腻的坦诚书写，令人由衷感动。万里所行经处，以敏锐的底层观察，记录四海皆然的回旋曲故事，没有批判、只有纯善的拥抱与接纳。以行者取经般的谦卑情怀，走向永无尽头的人生！是阅读与心灵漫游的双重飨宴。
——阮庆岳 作家 建筑师
子午从事的其实是介于冒险与旅行之间、肉身与心灵共治的自我探索。透过平常阅读却出乎意料地领略了旅行者的沉重、恐惧以及对自我质疑的偏执，尽管深陷险境的焦虑的篇幅似乎多过愉悦的幸福感，但生理上极限体能般的修炼已经深化成人性精神面的形而上思考。传奇的代价是超人的意志，然则子午有的却又尽是够平凡的与世界交手的策略与手腕。综此而观，复合出的暗黝光泽，却的确在令人震撼之余，也随之渐次沉稳安静与从容开阔起来了。子午毫不避讳地检讨自己的借口、诚实面对错误决策与爱的沮丧，让原本意图不明、甚至如他所有的逃避，戏剧性地蜕变为大梦想的实践。非常引人入胜、内外皆有可能，这场亚欧大陆横跨之旅，于是成为最让我动容的反英雄式小奥德赛。
——黎焕雄 诗人 资深剧场导演