第壹话 搬家
新干线希望号自东京站站台发车的那一刻，日比乃翔太内心充满了学校远足、家庭旅行时的那种莫名兴奋。
朝着未知之地，前行—
想想就很开心。虽然算不得冒险旅行，但对十岁的少年来说，搬到一个陌生的地方确实挺刺激的。
昨天，翔太在母校小学参加了四年级第一学期的结业式。今早，日比乃一家迁往奈良的杏罗市，一家五口坐上新干线。
听父亲昌之说，从以前东京国分寺的租赁公寓至杏罗的新家大致五个半小时路程，所以翔太打算在车上读儒勒？凡尔纳的《八十天环游地球》。这是面向中小学生的改编小说。凡尔纳的好几部作品都让他爱不释手。今天是个特别的日子，故而挑了这本与当前氛围极相配的、天马行空的旅行记。
在东京站，车厢内还很混杂，完全读不进去。不过，只要坐上新干线的指定席位，就没问题了。
然而……
眺望了片刻车窗外的风景，当翔太怀着一种即将进入新的故事世界的、别样的兴奋，翻开书的第一页时—
那种讨厌的心悸袭来。
胸口一阵难受，他陷入莫名的不安，坐立不定。
竟然会在搬家的这天有感应……
第一次发病，大致是在上幼儿园前后的那会儿，翔太追着比自己大三岁的姐姐樱子，一个人跑到外面去时的事吧。
姐姐去的，是附近的孩子们经常去玩的一块空地。那儿就好像是住宅楼之间突然被挖空了一块，空寂得诡异。周围分明有民宅，却鲜见有人过往，是个异常的空间。
空地上，姐姐和伙伴们玩着“我们都是木头人” 的游戏。姐姐应该是当鬼的，脸伏在相邻两所房子间的围墙上。
“我、们、都、是、木、头、人！”
姐姐大声喊着。其余孩子则从距围墙数米的地方，朝着背对他们的姐姐缓缓前行。
当鬼的每喊完一次，立马转身。其他孩子在此之前得尽可能接近鬼，而鬼一转身，他们就得保持原样，静止不动。稍有小动作被鬼发现，就会被捉到鬼身边待着去了。大家都被捉住之前，只要谁能拍到鬼的背，全体—包括成为俘虏的人—就能一起逃开。
接着，鬼立马喊：“停！”逃跑的人得马上停在原地。然后，鬼从围墙开始跳三步，伸出手碰到的是谁，谁就得当下一个鬼。
也不知当时的翔太对游戏规则理解到哪种程度，总之，他跟在其他小伙伴的末尾，也加入了游戏当中。姐姐貌似察知了弟弟的存在，却假装没注意。事实上，当她回头看见弟弟在动的时候，并没有像对别的伙伴那样对弟弟喊：“你动了。”纵然如此，能跟大孩子一起玩，翔太毕竟是十分开心。
不久，一个男孩碰了下姐姐的背—
“哇！”
大家欢呼一声，四下逃散，直到姐姐喊：“停！”
就在这时—
心跳骤然加速。那不是全力奔跑后的搏动—不是肉体上的，而是在内心深处回荡的、某种感觉的初体验。
“好啦，翔太，你就是下一个鬼啦。”
回过神来，只见姐姐正站在一旁。貌似是自己逃得晚了，姐姐轻松地跳到距离最近的翔太身边，举手便碰着了他。
但是，对翔太来说，已不是玩木头人的心情了。不知该如何言明，总之是一种异样的焦虑。
不能一直待在这里……不久就要出大事了！
有什么正在接近！
不觉间，胸口的悸动已演变为某种感应，感应到可怕的东西正步步逼近。不对，这或许只是他自己在无意识间进行的转换。
“我说翔太，当鬼的，就该到那边去啦。”
面对始终一动不动的弟弟，姐姐有点恼火。
“别勉强人家了啦，对小翔太来说……”
姐姐的朋友理惠适时为翔太解围，但姐姐不乐意了。
“既然要和大家一起玩，那就该好好地当鬼啊。”
“但是，他还小嘛……”
“既然如此，就不该和我们一起玩啊。”
“这……怎么能……有点过分了吧。”
“说得倒轻巧。又不是理惠的弟弟妹妹。唔，如果是妹妹的话，我也……”
“快逃……”
翔太脱口而出，旋即抓起姐姐的手，拼命拉着她朝家里走去。不过，他本人对这茬儿已记不大清了。
“要回，你自己回好了！”
樱子当然不情愿，可是总也甩不开弟弟的手。据说，原本性格温顺、一吵架即哭的弟弟，当时竟然执拗地闹着回家。结果，姐姐最终败下阵来，无可奈何地一起回家了。
远离那片空地的同时，翔太那怪异的心悸也渐渐平息。到家的时候，已然恢复正常。
姐姐愤愤地向母亲昧子报告了一切。妈妈担心儿子，但也没看出什么不好的状况。可能就是一般的闹情绪吧。只是，与姐姐不同，翔太打小就是个乖顺安静的孩子。妈妈因此着实疑惑了一番。
那晚，理惠的妈妈打来电话，说孩子还没回家……
据说，姐弟二人回去后，余下的孩子们便改玩捉迷藏了。当鬼的孩子，无论如何也找不到理惠，于是投降，喊理惠出来，但她仍然不现身。最后，所有的孩子出动寻找，哪儿都没有。大家猜，可能是跟樱子和翔太一样，自己先回家了吧，所以就各自回去了。理惠的妈妈听闻此事，便给日比乃家打来电话。
兄妹二人回家后，过了相当久，大家才开始玩捉迷藏。理惠的妈妈闻知，立即联系了警方。接下来，彻夜的搜查也未能找到理惠的踪影。空地上也不见任何可疑痕迹，线索全无。
就这样，理惠失踪了。
此后，若是再无他事，翔太的记忆或许便会就此淡去。可就在他上一年级，去朋友吉川清家玩的时候，那家的婆婆说了番令人毛骨悚然的话。
往昔数十年间，那块空地上失踪了好几个孩子，而且都是些女孩子。刚刚还一起玩着，回过神来却已不见……就这样，孩子们接连消失了。
“神隐啊……这可真是！”
不过，别因为自己是男孩子就放松警惕哦—吉川的祖母边说边告诫他们。
要是当时继续玩下去，失踪的没准就是姐姐了……
那会儿，玩木头人的伙伴中，只有理惠和姐姐是女孩子—想起这点时，那种可怕的心悸倏地死灰复燃，让翔太不寒而栗。
其后，同样的感觉，翔太又经历了两次。
一次，是发生在和妈妈走过某步行街的时候。翔太催促着不解的妈妈，匆匆离开了那里。当时没出什么不好的事，直到几天后，就在同一个地方，发生了菜刀男无差别连环杀人案。
另一次则是坐着爸爸的车经过某国道的时候。由于有着明确的目的地，估计爸爸也不会采纳改道的建议。车就这么开过去了，倒也安然无恙。哪知几周后那里竟出了重大交通事故，十几辆车连环追尾，死伤多人。
至此，三次离奇的感觉，是否在向他预告近期的异变呢？翔太本人也不清楚。他毫不认为自己会有什么预知能力。
某次他乘着电车经过某站，翌日，那里发生了投轨自杀事件。可他对此全无预感。若是能预知某处会发生死亡事件或事故，那当时身处电车内的翔太应该会有所感应才对。
于是翔太想，难不成是因为，第一次是和姐姐、第二次是和妈妈、第三次是和爸爸在一起的缘故？
而现在，全家人都在一起。
之前爸爸从音像租赁店租来的日本老电影《新干线大爆炸》里的特效镜头，突然浮出脑海。如题所示，电影内容即新干线大爆炸。
不会吧……
这辆新干线上也被人安了炸弹？或者是列车出故障脱轨？要么是指令错误，与迎面而来的列车相撞？
可怕的想象在脑海里不断涌现。即便让家人下车，也得等到在下一站名古屋站停车的时候了。在那之前按兵不动？反正，翔太总归是无计可施。就算平安到达名古屋，又该如何说服父母？
……
