《我在法国西南有间小屋》选摘——都快下午五点半了，根据路标，贝尔热拉克却尚在二十公里以外，换句话说，我们从波尔多机场出发，已足足开了一个半钟头的车，竟只走了七十多公里的路程。
这下子铁定要迟到了，原本以为有足够的时间，可以在六点半以前驶抵不过一百四十公里以外的目的地，跟度假小屋的租赁经纪人玛莉安碰面拿钥匙，现在显然要失信了。
这也怪不得别人，谁叫我们为了想多看几眼乡野风光，刻意舍快捷的高速公路不走，而改行蜿蜒曲折的乡镇道路呢。一路驶来，固然观赏到了风景，但是车子只要一驶进村落小镇，时速就被限制在三十或五十公里。偏偏路上经过的村镇还真不少，咱家那口子又是个循规蹈矩的优良驾驶，限速多少，他老大就开多少。这会儿，还能怎么办？赶快打电话给玛莉安吧。
电话里清脆的女声问清楚我们所在的位置，“喔，那大概还得两个小时才到得了。“于是改约晚八点在小屋前见。我和约柏好不歉疚，大好的周六傍晚，玛莉安却得为两个搞不清楚状况的游客加班，只得连声说对不起。
“别客气，不碍事，我家住得不远，一点也不麻烦。“玛莉安温言细语说，”两位请慢慢来，别赶，我们可是在多尔多涅呢。
可不是吗？我们此刻正置身多尔多涅乡间。而我来到这里，学到的第一件事似乎就是，别用都市的速度，来衡量此地的距离和节奏，只管放下急躁的心，将紧凑的生活节拍暂抛身后，就像玛莉安说的，“Takeyourtime，慢慢来”。
多尔多涅，是我在一年多以前，连听都没怎么听过的地方。它既是法国西南部阿基坦（Aquitaine）行政区的一个省份，也是一条河的名字，或者正确地讲，应该是因为有了这条河，才替这个省取了同样的名字。
多尔多涅河源自法国中央高原崎岖的石灰岩地形，它起先向西南方流，进入多省境内后改向西行，奔流到波尔多北方约二十公里处，和另一条叫做加龙（Garonne）的河流汇合，注入大西洋。
河流，带来了双向交通。不知从多少年前开始，人们就在多尔多涅河上行驶平底驳船，把葡萄酒和木材从上、中游载运到下游的波尔多，再从那儿把货品转运销售到法国各地，甚至海外。古时价值不菲的食盐则反向而行，从波尔多出发，由运盐船载运着逆流而上，把日常生活少不得的盐送到沿岸的城镇。
河流，也造就了优美的风光。河畔青葱蓊郁的胡桃树、柳树、白杨、山毛榉..倒映在河面，把河水都染成墨绿色。岸边的大地亦是满目的绿意，牧草地、玉米田、烟草园，还有一片又一片的葡萄园，都在满山遍野地述说着草木的生命力量。离河流稍远一点，是连绵的山坡，坡地上散落着一座座古堡，古老的石灰岩墙在午后的阳光映照下，金光灼灼。
多尔多涅乃至整个西南法，也是美食醇酒之地。波尔多葡萄酒，尤其是红酒，在一般人心目中，可是顶尖佳酿的代名词。虽然近年来波尔多红酒经过市场炒作，价格节节上涨，偶有名不副实、物不及所值的负面评价，但是仍然有为数不少的酒客，不喝红酒便罢，要喝的话，非波尔多不可。
再说美食。先不提近些年在巴黎蔚为一股美食风尚的西南乡土菜，但凡对法国美食稍有涉猎的人，大概都听说过“佩里戈尔的黑钻石”──黑松露，还有入口即化的肥鹅肝。而佩里戈尔，正在多省境内。
不过，说句实话，凡此种种有关西南法的事，我原本统统不清楚。在不算很久以前，这里之于我，顶多是又一个没去过的地方，激不起任何想像。
直到前一年夏天，我们有两位彼此并不相识的朋友，先后到这一带度假，回荷兰后都极力称赞西南法风光美、气候宜人，更重要的是，酒好喝，菜好吃。凯西搬出她在旅途中拍摄的风景照给我们欣赏；安玛丽和彼特这一对，则送了一瓶多尔多涅胡桃油和科斯高原（Causses）蓝纹乳酪给我们品尝，果真油香酪纯，大大引起我的兴趣。
于是上街买来两三本法国西南部旅游指南，不论哪一本，都盛赞西南部料理是法国最上乘的CuisineduTerroir（乡土佳肴）。有好吃的东西就在眼前，坐两个钟头的飞机就能一尝，不亲自走一趟，那还得了，对得起自己吗？
于是，就在这夏末秋初的炎热午后，荷兰先生和台湾太太坐在租来的菲亚特手动车里，展开两人的法国西南部居游──在乡下既居也游。
……
展开
