被闲置的农具没精没彩地歪在墙角；锄头、扁担、茶篓耷拉着脑袋，蓑衣上已经结上了蜘蛛网。这些曾经都是我的伙伴，它们与我一同起床一同睡觉，它们也是我的尊贵，我依靠它们存活，收获粮食，填满全家人肚子，才有今日安享机会。这些伙伴有的与我祖母同龄，可惜祖母不能活到时下，感受经济大潮后的安逸。而这些伙伴等到我的孩子白发苍苍时，已经算得上古董了。我叮嘱姐姐不要轻易扔掉，可以让我们拄着拐杖凭吊过去，又可以让子孙猜想他们的祖上曾经以什么方式生存。因为祖上的坚强，才有了子孙的延续。若干年后，兴许这些伙伴尊存在某一博物馆，让世人膜拜。倘若我爷爷奶奶是名人，很有可能现在就被政府收存走了，它们的价值不再是普通的农具，而是神。如果爷爷奶奶是名人，爷爷留下的这本小篆将是珍宝；而奶奶的那根烟斗，许多作家可以杜撰不同内容的小说。物品的价值往往不是物的本身，而是使物的人。一条树根普通人精雕细刻未必值钱，但经名人签上名就非同寻常了。眼下这幢房，如果在县城，可以售价每平方上万；如果在上海杭州北京市中心，少则每平方几万，多则几十万。而倘若类似林语堂、冰心这样的名家居住过，那就是个文学馆了。可惜它现在伫立这片贫瘠的角落，荒废着，偶尔供给我们住上十天半月。它孤守着，坚定不移，盼望主人的回归、清理、爱抚。在某种程度上，她是凄凉的，别人家大多每天都有人的温度；只有这幢房子，形单影只，仿佛一个望眼欲穿的女人，痴盼着爱人的脚步。 这个房子，也留下曾经追求我的人的印记，但是我感谢他们没有对我一往情深，曾经抛下几斤甜言蜜语，却又随风飘逝。倘若有人对我情深义重一如既往，说不准我就在这幢房子与他生儿育女，打柴养猪，除了好友亲朋，没有人认识我。也就没有怡霖的诞生，或说是重生。因此我非常非常感谢他们的嫌弃，感谢他们的背弃。否则我这辈子兴许与泥土痴缠，而不是文字，于是才有了能够触摸文字经络与血液的怡霖，感受身披文字的光芒。 ……
展开
