五十六米长的中国 猝然相遇！站在三米高、五十六米长的巨幅油画面前，我不忍正视画 面中的人物。他们都是身边每日可见的人，但这样出现时，我还是有点儿 晕眩。长长的画面中，他们纤毫毕现，以“真实”面目示人，就那样看着 你或被你看，他们处在自己的标准状态中，无惧盯视，也没有任何可以回 避或遮掩的东西。他们几乎没有一个处于放松状态，如果嫌魂不守舍太过夸张，那就换 成文雅一点的——不在当下。他们焦虑，茫然，无助，又无辜。这是三年 前的表情，艺术家卯丁魏艺团队，在阴雨绵绵的广州火车站前，一一拍摄 下人们的表情，花了近两年工夫，绘制出这么一幅纪实长卷。命运写在每一个中国人的脸上，仅仅用呈现就足够了。从摄影到油画 的这种转换，不小心露出了僵死艺术观念的尾巴。他们做了记者做的事情，但又比记者有趣得多。“当代艺术”其实与“艺术”无关，它完全成为 一种媒介平台，展示策展人对世界的看法，锐利得犹如时评，又比时评拥 有更大的遐想空间和弹性——多义模糊的“艺术”，一变而为强烈的单一 主题，似可称之为匕首和投枪。他们也不再追求被收藏。长达三年的筹备创作过程，绝非逐利而来，而是要像战士把楔子打入钢板之中，给时代留下记忆。那张零度写实全景 油画，其实只是个坏的开始，现在的人们更狐疑，更焦虑，更无助，更茫 然：我不知道风在往哪一个方向吹，但我知道自己总要倒下去。三年过去，原先于迷茫中还有隐隐的期待，觉得智人层出的中国当不至于没有一丝 希望，政府也不可能甘于毁灭而束手无策。保就业的十大产业振兴，四万 亿人民币出笼，让中国好像先于世界而回暖，并有独步地球之势。但明眼 人知道，无力进行制度变革的中国，所有的药方都只会加重病情，并使之 病入膏肓，拖延只会使情况更加糟糕。更大的铺摊子，上项目，刺激了需 求，但前所未有的产业大跃进让投机家和贪腐集团捞了最丰盛的一把，在 他们享用完最后的晚餐之后，国库耗尽，老百姓，这些苦难的承受者被抛 到岸边，巨鲸们及其有生殖器关系的人们，远遁彼岸，过上了穷奢极欲的 高级生活。两年前，我曾在FT中文网的专栏里写道，主政者如果抓住最后一次机 会，将政府从主导万能型角色转变为谦卑的服务员，让社会自然发育，中 国兴许还有一丝转机，否则，将坠入万劫不复之深渊。不幸的是，金融危 机被权势集团肆意利用，缔结成神圣同盟的权贵资本主义，展开了血腥掠 夺，并彻底主宰了中国的政治经济命脉。他们再也不惧怕任何舆论，肆意 践踏一切人的尊严，国家荣誉荡然无存。维稳，就是维持这种掠夺而不允 许反抗，哪怕是自焚式的反抗。在这儿，权力说了算！他们要把红黑莫辨 的中国变成一个无正义的服从国家。相信政府的自取其辱，不论是写在纸上的文字，还是嘴巴吐出的话语。大众于被控制和剥夺中忍受贫穷和耻辱，权贵在狂欢中体味肆虐的快感。千疮百孔的巨轮即将沉没，权贵们知道在何时离开，他们会在攫取完最 后一缕财富后悠然弃船。等在老百姓前面的只有沉沦。这就是多灾多难的中国的宿命。它总会错失一切最宝贵的机会，在关 键节点上走上最不该走的那条路，最终坠入万劫不复之深渊。现在的心态 是，人人一手烂牌，只想让权贵们和了，好开始新的牌局。卯丁团队自苏 州出发，对东南沿海数地进行采访，力图展示中国制造业衰败的动因。展 览大厅里张贴的温州法院破产企业审理公告、系列摄影作品《困境中的制 造业工厂》、装置作品《是谁肢解了我的躯体》《拯救大熊猫》、纪录片 《穿越黄金海岸》，正是巨幅绘画上中国人表情生动详实的注解。这次活动名为《走过一天零一夜——金融危机三周年后我们的今天》，特意高价请红人郎咸平做演讲。出语吓人的郎先生老调重弹，但他只愿 意把制造业衰败的账算在“笨”政府的头上，他自称屡次准确预测了中国 经济的前景：中国已经率先步入萧条时代！他以悲悯的语气宣告：你们，不幸生在中国大陆的你们，终生都将为政府的错误决策付出惨重代价。他 试图扮演半个先知，好让人们膜拜。他和那些四处走穴的文化达人一样，仅仅是靠消费正义而敛财，他们是黑暗的一部分，越腐烂越快乐！高达二 十万的出场费以及诸多严苛的接待要求，正是吸血鬼本性的最好注解。卯丁团队之前有《凤凰西去二万米》的湘西田野调查，展示的是一副 乡村文明解体的严峻局面，那些触目惊心的性交易，无聊麻木的生活，深 深刺激了人们。把这两件作品合在一起，似乎无意间窥见了中国的秘密：失去文化家园的人们，也失去了生存的根基，他们从城里回去的路，可以 有高铁，有无所不在的高速路，但故乡已不复存在。失去了家园的中国人，恐怕也只能呈现出一副在路上的姿态，不知何往，已无从何往。无所往 的生存，造就真正的中国表情。这或许正是寄身于广州红专厂的巨幅油画 所要传达的意思？
展开
