凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家和文艺批评家。1963年4月17日生，北京房山佛子庄人。系中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、房山区文联主席。已出版著作近30部，共550余万字。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，其中，长篇小说《大猫》获第二届老舍文学奖长篇小说提名奖，《玄武》获北京市建国六十周年文艺评选长篇小说头奖和茅盾文学奖提名奖；散文集《以经典的名义》获第五届冰心散文奖，散文《感觉汪曾祺》获第二届汪曾祺文学奖金奖，《呃，有一个女孩》获第三届全国青年文学奖，《布鞋》获《中国作家》优秀散文奖，《四爷》、《最后的凝视》分获第三届、第二十届全国报纸副刊文艺作品金奖；文学评论《二十世纪中国散文的文化精神》、《门外剧谭》获北京市文艺评论优秀奖。获北京市“德艺双馨”文艺家称号。

    故乡对人盼重要挫就在于，它是一个人心智、情愿、人性和伦理观念形成起点，是立人的基础，一如太树没有茁健的根须就会倾覆，大楼没有牢固的根基就会倒塌。有了可靠的基础，任风吹南打，沧桑变幻，内心的价值取向合作人骨架，是不会被撼动的。所以，对故乡的思惫与回忆，并不是为了怀旧，而是不忘来路，更好地迎新。

　　父亲打回来许多猎物。毛皮粘在墙上，待闲下来再细细后熟，卖到村 口的供销社去，换油盐；肉坯则悬挂在空中，让其自然风干，留待正月里 慢慢享用。秋后的猪獾，浑身是油脂，他每一猎得。就把乡亲们唤过来，让他们取回去用。獾油可以治烫伤，也可以用来炒菜，炒出来的菜，奇香。因为舍得，所以父亲在乡亲们心中很有位置，以致他过世的时候，都聚 拢来给他送葬。他们认为，父亲活得顺人顺时，是个有德行的人。天阴欲雪，父亲才不得不打了一些柴草，离盈冬之需，尚差得远。母 亲忧凄地说：“你就不能多打一些，你看邻居的柴棚，满得不能再满了。”父亲一笑，说：“人贪为患，那满棚的柴草一旦遇见一星火，就会烧得 无处躲，还是咱这样安妥。”母亲说：“你尽瞎扯，我活了半辈子，也没 见谁家着过火，你是在为自己开脱。”父亲对母亲说，这里也有生活的道 理——他的柴棚越是盈满，越说明他心性之空，咱的柴棚虽然空，但整个 山场都是咱的柴棚，你可以随用随取，而且也不担心失火，咱这才叫真正 的盈满。母亲摇一摇头，说：“你这个人，尽是歪理邪说。”父亲去世之 后，县上拆迁移民，母亲来到了平原。公家资助，个人筹集，我给她置备 了一座小院。侍炊用煤气，取暖有蜂窝煤，过上了城市居民一样的日子。但她总是发出感叹，说，生活虽然方便了，但心里总是不踏实，感到不盈 满。问她为什么，她说，虽住在了平原，但究竟是外来户，老居民都有煤 气本，咱没有，做饭要烧高价气，而我又没有收入，就指望你。还有那蜂 窝煤，也要用钱买，依旧是指望你。闲下来一想，原来自己成了儿女的累 赘，再也活不出自己了。我说：“养儿防老，自古使然，你老不要多想。”她凄然一笑，说：“也只能这样。”她沉吟了一下，又说：“让你再破费一次，给妈买辆三轮车。”一辆三轮车让她找到了自己—— 每天朝阳初上，她就骑车出门。街巷、旷野、田畴、垃圾场、建筑工 地，都能见到她的身影。她捡破烂，又捡柴草，每次都不放空。破烂变卖 成现钱，买米面油盐，柴草则堆进庭院，不久就堆得盈满如山。后来她在 小院的一角垒了一座泥灶，用捡来的柴草生火做饭，煤气炉灶干脆被她闲 置了。一天晚间，弟弟来看望她，老人家正窝在被窝里看电视，电视里正是 我的一个专题访谈。看一眼西服革履、侃侃而谈的我，弟弟说：“妈，我 给您提一条意见——我哥是官面上的人，特别注意形象，而您整天去捡破 烂。就有点不般配了，所以您还是呆在家里享享清福为好。”母亲黑了一下脸，说：“叫得再响的大公鸡，也是卵孵的，脸子要是 长得白，再浑的水也洗得透亮，这个道理你哥比你懂。”弟弟把这个情形告诉了我，对我说：“你去劝劝妈，你是老大，她听 你的。”到了她的住处，院门竟落了锁。等了很久的时刻，也未见归来，便驾 车去寻。平原乡村的田间土路四通八达，不好确定方向。便循着岸树成排 的地方走，果然就寻到了。三轮车停在路旁，她正在树荫里捡落枝。落枝稀疏，要捡满那爿车斗，是要有足够的耐心的。我心里一热，她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光！我走下车来，轻轻地叫了一声妈，就像黄口小儿叫的第一声那样，既 含混，又清晰。母亲分明是听见了，但没有应声，只是静静地看着我，一 点也不感到吃惊。我感到我们娘俩一下子回到了过去，内心盈满。我望了望头顶上的树 冠，有不少枯枝期待在那里，便下意识地攀上树去，即便是西服革履，也 无一丝犹豫。折下的枯枝，很快就装满了母亲的车子。母亲说：“咱们回 吧。”我说：“回。”母亲骑三轮在前边走，我则驾车跟在后面。年近古 稀的一个老人，骑三轮的姿态竟是那么轻盈，还不时回头笑笑，一派怡然 自得的样子。母亲开了院门，对我说：“咱先把柴草抱进来，再慢慢说话。”庭院的柴草果然像弟弟说的那样，堆得盈满如山，以至于新捡来的柴 草再扔上去，也不见增长。我说：“柴草已如此盈满，您于吗还那么急切 地捡？要是父亲还在，他一准会骂您，骂您心贪。”“即便他在，他也是骂不出口的。”母亲说，“他那时是站在山场上 说话，有盈满的底气；咱现在是站在庭院里，眼前虽盈满了，却没有身后 的山场，心里的妥贴，还得靠捡。”我感到，父母那代人，不仅活在日子里，更活在他们自己的人生哲学 里，所以，我无话可说。母亲用泥灶给我烧了开水，沏了一壶老家的亲戚捎来的用黄芩焙制的 山茶。她把两只红薯放到烧水生成的炭火中，一边陪我说话，一边给红薯 翻个。P2-P4 

亲情盈满
生命同谋
蜂擎荆旗
人行羊迹
山村夜话
隙地珍重
山腔响远
山石之殇
断指心结
景奇医病
无为悯生
秋草缱绻
紫荆本纪
山外先生
雪狐绝唱
童心有光
铜杆烟袋
男女河韵
父子对酌
临终凝视
爱在爱中
旧信有寄
喜乐无恙
山中师表
残人圆满
故乡滋味
淘洗成习
根脉绵长
明媚有福
布鞋行远
年关志略
乡间蛊医
父子与烟
父辈姻亲
惊悚荨麻
朋友无言
本色习性
尊严开花
老人与猫
柿树童音
冬夜行怯
旧时风物
草木无忌
党员家谱
荒年粥事
怕之三昧
难忘瓜豆
夏夜纳凉
称谓小掇
红叶落寞
质朴安神
继世犁魂
祖母别传
手足同心
媒婆礼赞
乡思不泯
山色依旧
土命难改
断片别解
虫草小品
狂野灯红
来了不走
奇特家庭
生命胎记
照片遥想
母亲无过
跋：故乡永在