松本清张，一代文学宗师。日本推理小说史上无法逾越的高峰。日本惟一将推理小说带进文学殿堂的文学大师。继柯南·道尔，阿加莎·克里斯蒂之后的第三位世界级侦探小说大师。曾获得过芥川龙之介奖、日本推理作家协会奖、文艺春秋读者奖、吉川英治文学奖、菊池宽奖、朝日奖等日本文学重要奖项。其创作，直接影响了宫部美雪、森村诚一、东野圭吾、村上春树等知名作家，同时，松本清张的创作对于整个亚洲的现实主义文学也有着深远影响。
 

     《大手笔：松本清张杰作选1》是一代宗师松本清张的小说杰作选的第一部。为了向文学大师松本清张致敬，日本文春文库邀请宫部美雪主编并导读一套松本清张杰作选，作为日本平民作家的代表”、“松本清张的女儿”的宫部美雪，以漫步花径、鲡龙探珠的心境选编了这套松本清张的杰作，并亲自为重要篇章导读。这套书系的选品从松本清张文学地位、女性犯罪和社会批判等领域的独特视角出发，严选了松本在这些领域的短篇代表作品，在台湾的独步排行榜上力压《白夜行》《姑获鸟之夏》成为年度推理悬疑冠军作品（台湾译名《松本清张短篇杰作选》），其影响力可见一斑。
     《大手笔：松本清张杰作选1》同时也是午夜文库创立8周年之际，文库推出的第300部里程碑式作品。松本清张也成为第30位入驻午夜文库的推理大师。
     本书主编宫部美雪在评价这套书时说，虽然冠上了主编这个严肃的头衔，但对我来说，这件差事就好比漫步花海般快乐。当我纵身跃入松本清张这个巨人的大脚印里一看，在深度几乎与我等高的脚印中，之间色彩缤纷的花朵肆意绽放。
     松本清张说：“我只写我喜欢的故事。”阅读，本就该从心底的喜爱出发。相信通过《大手笔：松本清张杰作选1》，松本清张和宫部美雪的创作快乐、阅读体验能够与您一一分享。
 

     就像抬头便能看见月亮和太阳一般，在推理小说的世界里，一抬头看见的，就是松本清张的那些作品。松本清张对我的影响远远超过我的想象。
     ——宫部美雪

     松本清张雄踞日本畅销作家冠军宝座二十多年，不过“畅销”却不见得等于“受欢迎”，松本清张从来不是日本“最受欢迎”的作家，因为太过真实，日本人普遍不愿意外人透过松本的笔，来看日本、了解日本。
     —— 台湾著名作家、评论家 杨照

     一个作家大概要经受三种评论，在世时读者的褒贬、媒体的盖棺论定、研究者的历史评价。松本清张说，自己出道晚，剩下的时间全部都用于作 家活动。到1992年去世，40年间写了10多万张稿纸，全集有66卷之多。三十年前读松本清张似乎早了点，大概当下读，正当其时也。
     ——著名评论家  李长声

     松本清张是战后日本经济高度增长时期的“社会良心”。
     ——著名东亚问题学者 孙柠

     日本四十年来出了二十四个首相，可是究竟哪个首相做过了些什么，早就消失在人民的记忆汪洋里，然而松元清张和森村诚一的作品却有如暮鼓晨钟，至今仍屹立在历史长河中。这种分别，恰如其分地说明了，对于发生在他们身上或周围的事，人民是不会忘记。
     ——安裕

     大学时代，我读完了松本清张的所有作品，他是影响我创作生涯最深的作家。
     ——东野圭吾

     松本清张是社会派推理小说之父，直到现在我也一直在拜读他的作品。
     ——京极夏彦

     我是松本清张的超级粉丝。
     ——岛田庄司

     读了松本清张的作品之后，我才想当推理小说作家。
     ——西村京太郎

     没有松本清张，何谈日本推理？
     ——午夜文库
 

     1
     雨一连下了三天，今天终于放晴了，但半夜又开始下起来。
     早上的情况还好，过了十点却变成让人睁不开眼的瓢泼大雨。感觉不像下雨，倒像是大水狂乱地冲刷地轴，声势极为惊人。弥漫的水雾令人视野模糊，宛如泼墨晕染的乌云，使得天色暗如薄暮。
     事后调查发现，单这天的降雨量便高达六百毫米。东京地区的年平均降雨量约为一千五百毫米，所以，等于一天之内就降下了全年三分之一的雨量。
     人们在家中缩着身子，屏息眺望飞瀑般的豪雨。忧惧果然成真。这场雨造成福冈、熊本、佐贺等九州各县共计六百六十人死亡，失踪一千人，家屋全部损毁的多达六千户。
     上午十一点左右，筑后川突破了警戒线。涨至与两岸堤防等高的赤色奔流汹涌而下，平时任由牛群漫步岸边青草地的潺潺小河，此时完全是另一副面貌。
     连前往河岸戒备的消防队员，在看到这种惨状时也为之屏息。
     十二点，救灾人员扬起“堤防危险了！”的呼叫声。
     过去，筑后川和矢部川都曾多次泛滥酿成灾害，不断来袭的洪水暴露出日本治水工程的贫弱。
     “堤防危险了！”
     这声呼叫，给人们的心灵蒙上一层黑暗的恐惧阴影。
     K看守所位于筑后川南边一千里之外。当时所内收容了两百名犯人。
     堤防危险了——这个消息传来时，所长决定把犯人全数移往临街的地方法院分院二层。看守所是一幢老旧的低矮平房，一旦决堤，这里势必会被洪流淹没。
     “让所有人从牢房里出来集合。”
     肥胖的老所长如此命令部下。
     这场豪雨使得上班的所员少得可怜。这天，只有区区七名检务员管理这两百名犯人。
     将两百人带出牢房整队后，所长便率队来到分院二楼，让大家分坐在空房间和走廊上。
     犯人很高兴能离开牢房，他们好奇地望着窗外的雨幕，脸上恢复了生气。就算整个社会被这场雨搞得鸡飞狗跳，对于遭到隔离的他们来说也没什么关系，甚至反倒激起了他们的兴趣。他们对社会报有某种敌意。
     两百人或盘腿或抱膝而坐，到目前为止还算安分。虽然还处于监禁阶段，但他们都没有戴手铐。七名检务员分站各处。
     下午一点左右，天色微明，雨势也略小了一些。就在人们眉头稍展之际，老天爷仿佛要嘲笑人们的天真，筑后川决堤了。
     赤色洪流狂暴地灌入市内，惊叫声四起。城市变成了河川，洪水激起飞沫流入屋内，水冲倒了房门，带着旋涡奔流。房屋摇摇欲坠。
     眼看着水势有增无减，屋檐浸水，屋顶以下全部没入水中。
     柳木如箭矢般四处漂流，哀嚎的人们被洪水冲走。
     这时，意志动摇的犯人开始骚动。
     “所长！这里也危险了，你该放我们走。”
     “按照规定，有生命危险时应该放人。”
     “对呀，对呀。”
     众人叫嚷着挥手。
     所长很狼狈。
     “安静点！”
     “不要吵！不要吵！”
     七名检务官极力控制现场。
     已经没有犯人肯乖乖坐着了，眼前的异变令他们亢奋，这两百人显得杀气腾腾。
     “所长，快放人！让我们解散！”
     “放人！放人！”
     现场响起喧闹声。
     所长抬手说了些什么。
     “冷静点，冷静点。大家靠拢，别散开！安静一点！”
     七名检务官拼命喊话想稳住场面，每张面孔都油汗涔涔。
     异样的叫嚷声响起。
     靠窗的一群犯人中，有人突然翻越窗子，头下脚上地纵身跃入洪流。接着，又有四五个人在数秒之内相继跳水。
     加上未定罪的犯人在内，共计二十三人在这场洪水中逃脱。
     2
     尾村凌太奋不顾身地跃入泥流。他是渔夫之子，对泳技很有自信。他本来并不打算逃走，但是看到其他犯人争先恐后地跳水，忍不住也踩着窗台纵身一跃。
     他潜入水中，本能地避开住家密集的方向，朝人烟稀少的地带游去。这就是犯罪者的心理。
     说到犯罪，其实他的伤害罪送审后尚未定论。他在一场斗殴中刺伤对方。当时的情况，如果自己不出手就会有生命危险，所以双方半斤八两，他不认为自己有错。像他这种男人，本来就不把打架和赌博视为犯罪。
     他心虚，是因为逃离了看守所。趁看守人手不足之际逃脱算是一种越狱，就连他也认为这是犯法的。
     这个念头促使凌太往住家稀少的方向游去。
     形形色色的漂流物漂来，有被冲垮的屋瓦碎片、看似衣柜残骸的家具、木板、电线杆、树木及其他，最危险的是成堆的漂流原木。
     筑后川的上游是原木产地。从丰后深山砍伐的松、杉、桧木等，集结在日田镇附近——日田位于两条支流的汇合点，这个水乡在泛滥的洪水中饱受摧残。集结在此的原木最终统统被冲走了。
     凌太边游边躲闪这些危险物，湍急的水势几乎将他冲走。他打算朝市区的反方向横越筑后川，逃亡到没有住家的乡下。因此，他必须往水势汹涌的方向游去。
     渐渐地，凌太感到累了，原本雄心万丈的他现在醒悟了，他想自己是无法克服这滔滔奔流的。现在，费力游水就等于是在冒险。
     算了，听天由命吧，他想。
     他游向视线所及的一幢两层楼，楼下已经被淹没，只剩二楼还浮出水面外。
     凌太抓着柱子爬上屋顶，地面早已看不见，仅剩冒出水面的庭树枝头，宛如水草般摇曳。他翻越二楼栏杆，进入一间和室。这个房间相当气派，一体的木质地板配上漆黑油亮的柱子，墙上挂着的字画，钉在墙上错落有致的双层架子，小摆饰，崭新洁净的榻榻米……这对于不久前还在昏暗的牢房里度日的凌太来说，宛如宫殿。
     他脱下湿透的囚衣，像回到自己家一般拉开壁橱，里面放着令人眼前一亮的彩色棉被，上面叠着雪白的床单，还有干净的睡衣，是深蓝色的男士款式。
     凌太扯出那件睡衣套上后，便往榻榻米上一躺，身体像是卸下了壳似的舒坦松快。
     他深深地觉得，自由真好。
     就连在房屋四周咆哮的水声也不在意了，他甚至想放声高歌。凌太闭上眼。
     这时，响起一阵脚步声。
     “啊！”女人迸发出一声惊叫。
     凌太惊愕地弹起身，只见一名年轻女子正脸色苍白地愣在原地。本以为这里早已人去楼空，没想到还有人在。凌太吃惊地看着女人。
     那是一个年约二十三四岁的美丽女子，瞪着大大的眼睛，面无血色。
     “对不起，打扰府上了。”
     凌太说着鞠了一躬，一时之间想不出理由解释，所以这声招呼也打得很奇怪。
     “您是女主人吗？真糟糕，我是被洪水冲过来的。”
     他说明自己的立场。
     这个说法似乎无法令女人安心，况且他身上还穿着人家的睡衣。女人用夹杂着强烈恐惧的眼神凝视着他。
     “请问你是哪位？”女人用颤抖的声音问道。
     “我是被这场洪水冲来的，好不容易才抓到府上的柱子爬上来，救了我一命。”凌太说，“太太，能请您给我一根烟吗？”
     开口讨烟是为了让对方安心。凌太从放在桌上的盒子里抽出一根香烟，叼进嘴里。
     女人依然不安地摆出戒备姿态。看她的样子，凌太确定这幢房子里只有她一个人。
     “太太一个人在家吗？是还来不及逃走吧？”凌太说。
     女人的脸色变得更加苍白了。那是被人识破弱点的恐惧，她的双瞳在空中寻求着救援。
     “请你出去。”女人轻启僵硬的朱唇。
     出去？在这场洪水中？凌太目瞪口呆，正想笑，房屋却在这时猛烈一晃。
     “糟了！”凌太说。
     3
     凌太探身往外一看，这幢房子的墙壁边卡着四五根顺水漂来的大原木，后面还有仿佛从火柴盒中撒出的大把火柴棒似的无数流木。如果那些原木也都卡在这里，这股力量一定会把房子压得四分五裂，最后被水冲垮。
     “太太，该出去的不只我，你也一样。你看，这房子快垮了。”凌太边说边指着外头。
     只见十几根原木正在浊流中翻滚着朝这边移动过来。
     房子又晃了一下。
     女人不假思索地奔向凌太，吓得眼睛上吊，痛苦地吸着鼻子，呼吸急促。
     “你先生呢？”
     “出差了。”
     女人吐露出真心话。
     “家里没有其他人了吗？小孩呢？”
     女人摇摇头，嘴唇抖得合不拢。
     “对了，你会游泳吗？”
     “会一点儿，可是水势这么急……”
     “好！来，你抓着我。”
     女人霎时有些退缩，但凌太硬把她的手拽了过来。万一这屋子垮了就完了。
     “好了，快点儿！我们要跳喽。水里有很多漂流物，你要小心。”
     凌天抱住女人挣扎的身体，纵身跃入洪流。
     打从潜入水中的那一瞬间，凌太就被女人激烈的挣扎吓着了。这女人嘴上说会一点泳技，结果根本是个旱鸭子，不是紧抱凌太就是乱踢，甚至还勒住他的脖子。
     同时，水位在不断上涨，水势变得更加汹涌，和刚才的情况有天壤之别。凌太简直毫无招架之力，只能随波逐流。两个人很是狼狈。
     女人在水中胡乱挣扎，紧抓着凌太不放。凌太的身体像皮球一样不停地往下沉。
     后来不知过了几分钟，也不知漂了多远，他已经失去了时间感、距离感和方向感。
     总之，后来碰到了某个硬物，凌太不顾一切地抓住那个东西，钻出水面并踩在上头。他吐出水，猛吸一大口气，这才发现脚下是桥墩，上半部分桥梁已经被冲垮了。
     这时，凌太发现还在身边的女人已不再挣扎了，好像失去了意识，他连忙抱住女人。
     凌太费了九牛二虎之力，总算带着女人爬上岸。赶忙把女人放下，只见对方一脸苍白，不省人事，好像喝了不少水。
     说是岸，其实并非普通河岸，而是一块位于高地、树木繁茂的麦田，低处的森林已经有一半淹没在汪洋中。即将收割的麦子金黄饱满。凌太把女人的身体往上面一放，长长的麦秆就服帖地倒下，形成天然床铺。
     凌太觉得此时抱着女人的感觉和在水里时不同。冰冷濡湿的肌肤，隐约透着一丝暖意。这躯体沉重且黏腻。凌太替她脱下湿冷的外衣。
     虽然才下午五点，却乌云密布，天色阴沉犹如傍晚，女人的身体在昏暗的光线中显得格外白皙。
     凌太单膝跪地，让女人趴在他曲起的腿上，膝头抵着心口下方。然后一手托着女人额头，另一只手拍背。女人在无意识中挣扎着吐出几口水。
     在海边长大的凌太，从小就看惯了怎么对溺水者进行急救。
     幸好，雨势已渐歇。
     凌太帮女人吐出水以后又把她放平。女人还没醒，雪白的肌体瘫软无力。凌太表情严肃，转念一想，干脆骑在女人身上，两膝撑地，双掌贴在女人的身体下方，从下往上推挤。同时，凌太还保持一定的频率替她做人工呼吸。女人的上半身随着推挤频频晃动，鬓发散乱、双眼紧闭。凌太看着她直挺的鼻子，紧实饱满的嘴唇半开半闭，露出雪白的贝齿。
     凌太继续做着人工呼吸，十五分钟，二十分钟……
     女人的齿间泻出气息，嘴唇微微颤动。
     她恢复意识了。凌太松了一口气。
     女人睁开双眼，虽然看得见了，但脑袋还有好一阵子无法运转。她一脸不可思议地看着前方。
     “哦，你醒了吗？”凌太对她说。
     女人意识到有一张脸凑近她窥视着；同时，一个半裸的男人正骑在自己身上。
     “啊！”
     女人从咽喉深处迸发出尖叫。男人的裸体与姿势令她产生了某种错觉。
     凌太慌忙想跟女人解释。
     可惜事有不巧。
     忽然听到两三个人的说话声在逐渐靠近，身为越狱犯的凌太本能地拔脚就跑。
     逃走之际，他匆匆在女人耳畔嗫声辩解道：“太太，别担心！”
     虽然时间仓促，但这话毕竟还是说错了——这句话要怎么解释都行。或许他应该说，没发生什么值得您担心的事才对。
     女人放声大哭。
     ……

第一章    巨匠的出发点
导读：历久不衰的社会派巨匠
《某<小仓日记>传》
《恐吓者》
第二章    我的最爱
导读：洞悉社会现象的清张文学
《等候一年半》
《订外地报纸的女人》
《理外之理》
《删除的还原》
第三章    听得到歌声，看得到画面
导读：在清张小说里感受听觉与视觉的盛宴
《搜查圈外的调查》
《真假森林》
第四章    “日本的黑雾”放晴了吗？
导读：对昭和史贡献甚巨的清张报道文学
《昭和史发掘》——二·二六事件
《日本的黑雾》——放逐与清共
咖啡时光1：原著责编的回忆
至今仍令人惊讶的直觉——堤伸辅
自由自在的创作空间——藤井康荣
鳗鱼与酒与清张先生——重金敦之