开 篇 爆一个冷门：写几位经济学家odd
历史有无数只眼睛，亦有如蜻蜓的复眼。我们过去只是从政治上、军事上着眼于历史。但就是从政治上、军事上 着眼，也同样有着千差万别。随着历史视野的拓展，我们人类进步的动因，已不再拘于一种或两三种，文化的因素，科学技术的力量，当然，更有不可藐视的自然，都已由隐性 走向了显性。如果没有印刷术，马丁·路德的宗教改革就无以发生；如果没 有指南针，就不会有大航海时代；火药的发明，更催生了热兵器……这都已 是显而易见的了。却也有“看不见”的。例如被视为“看不见的手”——市场规律。中国的改革开放一开始，市场经济就渐渐浮出了水面，它是历史之必然，还是过去所认为的，可怕如洪水猛兽？当年力主商品经济的学者，早就被 打入了另册，而今似乎又要卷土重来？于是。一部颇为悲壮的历史，便由这“市场经济”的理念而引发了！没有血光刀影，没有金戈铁马，没有枪林弹雨，但是，一样有人倒下，有人逃遁。有人变节，也有人坚守，一样惨烈与凄怆。于是，我们借助历史的复眼，又从中看到什么？发现什么？市场经济。一个可怕的，看不见的幽灵，终于又徘徊在这东方的、古老 的土地上……它是福，是祸？是机遇，还是灾星？而力主市场经济理论的学者们的命运，可否与该理念共生死，同沉浮？这一理念对中国市场经济的推动，又怎样改变着中国的命运，乃至历史？历史的明眸借助这一视角，又当看到怎样一种历史的逻辑走向……我想起了我的日记。那不仅仅有我的历史。于是，我翻到了……1988年1 1月12日，北京。这对于我来说，也许是一个很普通很普通的日子。对于北京而言，也同样是一个很普通很普通的日子。也无风雨也无晴。是的，这是深秋了，西山的红叶，不再那么殷红，而且已经开始飘落：太阳掩映在彤云后边，更感受不到它的热力，而秋寒已一阵阵袭来，毛衣早 已上身。这自然不属于载入历史的日子，所以，不会有什么特别的气象。那时，我还是湖南省作家协会的专业作家，我上北京，是因为好几部书 稿尚在北京几家出版社审订。因是午饭时分，那时，作者与编辑的关系也还十分随意，来了就来了，撞上午餐，那就拿上几张饭票，一同上食堂吃好了，没什么讲究的，虽说那 时还得用粮票，却已不那么严苛了。当时的编辑室中，有我的两广老乡，能用粤语对话，他叫黄宾堂，后来，他给我出了两部写广东的长篇作品。食堂里的人很多，排长队，大家也不 急，叽叽喳喳聊起了天。我几乎是无意中，聊起了我在广东认识的理论界的 朋友，讲到与他们十几年的往来。君自故乡来，应知故乡事。话匣子就这么打开了。广东是改革开放的前沿阵地，当然是各方关注的热点。四大特区，有二 三大特区在广东，“香三年，臭三年，不香又臭又j年……”还有，粤语亦 大规模北上，什么“买单”、“靓女”之类，已进入普通话的语汇，成了时 髦话语。而我讲的广东理论界，讲社会主义市场经济的理论探索，他们当饶 有兴趣。不是有句话，叫理论先行么？我专门提到，这一年，广东有个“双月研讨会”，即每两个月就社会主 义市场经济不同的侧重面展开研讨，一年开了六次，很是热烈。我还提到了卓炯，提到了王利文，这新老两代市场经济的理论探索者在 广东对推动市场机制的建立所起的作用……突然，黄宾堂打断了我的话：“你刚才的几句话，一下子就抓住了龙头，慧眼独具。如今，要写广东先行一步的改革开放，有不少思路，我看，就 你说的，才是最强，也是最重要的。” 我一怔，不觉点了点头。黄宾堂立时说：“别人都找不到这么好的题材，你可是得天独厚了。赶 快回广东去，我等你的稿子。” 有时，一部好的书稿，每每就是在这种不经意的“海侃”中催生的。自 然，这是思想碰撞的结果，也许，这也是一种“顿悟”，他这一点拨，我顿 时觉得眼前敞亮，展开了一片全新的天地。是的，我应该好好写一下他们。他们是先行者——广东先行一步，而作为理论探索者，他们更在广东先 行一步前，已经先行了一步，不写他们，对得起历史么？于是，这一次“饭堂对话”，也就促成了这一选题。离开北京，我便尽快地来到了广东，来到了当年的出生地。我太了解这 片神奇的土地了，插上一根拐杖，没准很快便会长成参天大树，生命在这里 实在是太蓬勃了。而市场经济理论在这样的土壤上。能不同样催生出众多的 经济奇迹么？然而，愈深入采访，我却愈感到，一切并不是我所见或我所想象的那么 达观，那么轻松，市场经济理论这片土壤上，同样有着刀光剑影，有过生死 搏斗。先行者的命运，从来就是多舛的，甚至是惨烈的，“先行”二字，本 身就注定有风雨之劫、惊涛恶浪——在通向坦途之前，何处不铺满了先行者 的白骨？只是。我万万没想到，这竟会成为未完成的采访！六次“双月研讨会”的论文集，只出了第一本，叫《社会主义初级阶段 市场经济》，由东北财经大学出版社印了一万册。第二册已经编好未付印，其他的大都胎死腹中，而且，很快传来了要清算他们的消息。最时髦，也最 可怕的罪名，可谓接踵而至，压得人喘不过气来。谁也不知道，还会有什么 横逆降临。我期盼的是奇迹，得到的却是不测。在惊雷疾闪下，映出的是多少人弯曲的身影？在这之前，卓炯倒下了，孙孺倒下了，在这之后，还会有谁倒下？就算 不曾倒下，也是五痨七伤了……虽然我没有完全停下采访，若干年后，仍断断续续写下若干片断……可 这一晃，便是二十多年！这一笔文债，到了不能不还的时刻。一个作家选择某一题材，往往是与他个人的生活阅历分不开的——这也 许便是缘分，也正是这种缘分，才能触发灵感，构筑出一部作品，构筑出这 部作品所含的“思想史”。所以，选择不等于回避，更谈不上逃避，相反，却是一种不可推卸的必然。正是这种必然，才会在作家胸臆间掀起情感与思想的波澜……人生能有多少个二十年？P1-3
展开
