〔百年孤寂〕
　　我们在爱中
　　永恒孤独
　　背影是真的，人是假的，没什么执著。
　　一百年前，你不是你，我不是我。
　　悲哀是真的，泪是假的，本来没因果。
　　一百年后，没有你，也没有我。
　　心属于你的，我借来寄托，
　　却变成我的心魔。
　　你属于谁的，我刚好经过，
　　却带来潮起潮落。
　　都是因为，一路上，一路上，
　　大雨曾经滂沱，证明你有来过。
　　可是当我闭上眼，再睁开眼，
　　只看见沙漠，哪里有什么骆驼。
　　背影是真的，人是假的，没什么执著。
　　一百年前，你不是你，我不是我。
　　悲哀是真的，泪是假的，本来没因果。
　　一百年后，没有你，也没有我。
　　风属于天的，我借来吹吹，
　　却吹起人间烟火。
　　天属于谁的，我借来欣赏，
　　却看到你的轮廓。
　　都是因为，一路上，一路上，
　　大雨曾经滂沱，证明你有来过。
　　可是当我闭上眼，再睁开眼，
　　只看见沙漠，哪里有什么骆驼。
　　背影是真的，人是假的，没什么执著。
　　一百年前，你不是你，我不是我。
　　悲哀是真的，泪是假的，本来没因果。
　　一百年后，没有你，也没有我。
　　〔百年孤寂〕歌／王菲　词／林夕
　　读马尔克斯的《百年孤独》，想起了这首歌：“心属于你的，我借来寄托。你属于谁的，我刚好经过。”
　　第一次听这首歌的时候，觉得旋律非常迷人，听着听着，不觉陷了进去。耳边持续流转着这首歌，在不知听了多少遍之后，我背出了整首歌的歌词。喜欢这首歌，因为它是王菲唱的，没有更多理由。记得这首歌，多少年，还能够清晰地唱出歌词，是因为作词人的功力，他是林夕——把梦解开来，躺在树林里，看天边夕阳，缓缓地映照在自己的脸上。笑一笑，闭上眼，做一个关于爱的梦。
　　我想起了这个男人。想起了他写下的话。
　　我们有什么权利奢求永恒呢？我们爱着各自的存在，某一刻，幻觉般地爱上了孤独的感觉，以为孤独就是一种爱。
　　人在孤独的时候，面孔变得非常深邃。你看地铁上的那些人，麻木的脸，冷漠的脸，忧郁的脸，沧桑的脸，憔悴的脸，却似乎都是一种表情。他们擅长隐藏表情，可是表情是藏不住的。他们孤独吗？孤独的。他们之中，许多人都不是这座城的人，北京、上海、广州、深圳、香港，生活在这些城市里的人，每一个人都感觉到孤独。即使身边有一个同床共枕的人，即使他抱着你睡，给你身体上的安慰与保护，你依然觉得孤独。这与别人没有关系，这是一座城市的通病，是自我的心疾。于是想要爱人，想要被人爱。可一旦爱了，又发觉对方爱自己不够多，想要放弃，重新寻觅。
　　当我一个人穿梭在地铁里时，总是觉得非常冷。即便是炎热的夏天，也感觉到冷，觉得无依无靠，没有安全感，但是不想家。因为离开了那座生活了十几年的小城，因为当初走的时候义无反顾，告诉自己，没有什么可留恋的，什么都可以舍弃。
　　是吗？除了爱，对父母的爱，对自己的爱。孤独的世界里，却唯独没有对一个陌生人的爱。
　　“我爱的比脸色还单纯，比宠物还天真。当我需要的只是一个吻，就给我一个吻。我只爱陌生人，我只爱陌生人。”
　　只爱陌生人。在上海的那一年，大学还没有毕业，对于一切无所适从，在一家外企公司实习，白天工作，晚上写作。买大量的书，住在酒店房间，深夜的时候，把电脑的音量开到最大，放这首歌，坐在地上，跟着轻轻哼唱。
　　那时候，有一个男人经常给我打电话。我来这家公司的时候，他正好辞职。我们恰巧在同一天遇见，我入职，他离职，一面之缘。那天他请客，叫上一个部门的同事，包括我。我们匆匆吃上一碗面，言谈之间，欢笑与沉默皆有。
　　就在这一天，他离开上海，去了北京。我从北京到上海，安安静静地扎根下来。我不知道要在这座城市待多久，对于这座城的印象，几乎全来自别人的描述，多的是羡慕与落寞。
　　再后来，我们通过MSN联系。他给我介绍他对这座城的印象，工作上的事情，还有公司里的人际关系。他在我的世界，好像一个陌生的熟客，又似一个熟悉的陌生人。但我知道，不管是什么角色，他只是我生命中的过客。
　　生命中的过客，他带给我的就只有欢笑，没有泪水，因为不值得。身边的人，多数给予的是伤痛过于快乐，但我会轻笑着掩饰而过。如果一个陌生人也可以带给我泪水，我又为什么在他面前流泪呢？我是这样一个假装坚强的人，虽然孤独，虽然有时候也想着是否可以有一个人拯救我的孤独，即便只是夜晚抱着我入睡。
　　“我爱上某一个人，爱某一种体温。喜欢看某一个眼神，不爱其他可能。”
　　跟我一起住的是一个已过而立之年的女人。我第一眼见她的时候，没有猜出她的年龄。她看上去很年轻。她始终化着非常浓艳的妆，不以真面目示人。她对我说：“女孩子趁着年轻应该好好打扮，这样才能吸引到男人。”
　　她是武汉人，家世很好，父母都是武汉大学的老师。她还有一个孩子，离婚后，孩子由她的父母抚养，她一年回去一次。她的前夫是一个商人，她不爱他。但她跟他结婚，生了一个孩子。她说，女人可以将对男人的爱转移到孩子身上。我不爱他，但我爱他的孩子。
　　我想，孩子是他的，也是她的。她爱的是自己的孩子，与男人又有什么关系呢。那个男人出轨了。追求她的时候，费尽心机，与她结婚两年，孩子才一岁，他就厌倦了她。她提出了离婚。她说，在爱情里，除了自己之外，其余的人都是陌生人。不巧，我偏爱陌生人。一旦在一起，就失去了爱的感觉。
　　她不和我住在一起，一个礼拜来取一次衣服。我和她都是在酒店集团工作，我们在不同的部门。除了每个礼拜见一次面，有时候甚至一次也见不到，其实没有什么交集，她和我也是陌生人。公司里传出风声，她和一个部门总监恋爱了，那个男人有家庭。我又一次想起她说的，除了自己之外，其他人都是陌生人。不巧，我偏爱陌生人。
　　我在网上和去北京的他讨论陌生人的爱情。这样的爱情，承担着风险，却不需要责任。那些所谓的第三者，一夜情缘的人，是否也是喜欢与陌生人恋爱，刺激、短促，能够证明自己的魅力。
　　爱情之中，魅力永远大过耐力。
　　“还没好好地感受，醒着亲吻的温柔。可能在我左右，你才追求孤独的自由。”
　　往往恋人在一起时，想要有各自的空间，害怕时间长了会厌倦彼此。一旦分开，又忍不住地想，对方在做什么，会不会背着我出轨。也许在我左右，你才追求孤独的自由。一个人的时候，孤独如影随形，它像缠在心头怎么甩也甩不掉的旧情人。两个人的时候，却不由自主地想起旧情人，那种怀念的感觉不见了，反而觉得空虚。
　　有时候，我们会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。更多的时候，宁愿受伤，也要选择留恋不放手。也许曾经希望轰轰烈烈，然而，看过太多轰轰烈烈、有始无终的爱情之后，反而想要细水长流。
　　人的心情，在爱过之前是轰轰烈烈。在爱过之后，是细水长流。
　　“看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样。看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光。”
　　一九九九年，王菲的专辑《只爱陌生人》问世，与次年的《寓言》一起成为她的巅峰之作。就在这一年，她离婚了，所以她唱“我只爱陌生人”。那个唱着“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”的痴情女子不见了，换来一句“只爱陌生人”。
　　爱情令她曾经变成一个满足的小女孩。贵为天后的她，从香港回到北京，住在大杂院，为心爱的男人倒痰盂。爱情让她放下一切浮华显赫，结婚、生子，归于平淡的家庭。她的爱情，总是让人瞩目，也总是让人叹息。
　　那一年，她失去了婚姻，没有了爱情，却赢来了事业的巅峰。她应该感谢一个男人，他说：“我与王菲是没有名分的夫妻。”
　　没有名分的夫妻。这句话听起来多么有深远的意味，不是夫妻，是知己，比知己又多了一层暧昧的意味，用张爱玲的话说，因为懂得，所以彼此成全。
　　林夕与王菲，可以说是成全了彼此。他们一起合作多年，他最了解她，知道她想要什么，清楚她的爱、她的孤独。他从她的歌声里，找到了自己的当初。
　　“你是千堆雪，我是长街。怕日出一到，彼此瓦解。”
　　听一首歌，就如听一个故事，之后陷入一个人的回忆。回忆并非是一件值得炫耀的事情，因为谁都有着自己的回忆，谁都爱着曾经的回忆。歌声最容易惹人回忆，忧郁颓靡的唱腔，华美哀艳的唱词，最容易撩拨人的心事。于是，再残忍的爱情都成了最美丽的传说，开在了别人途经的目光里，长久地轰烈。
　　我以为我不会轻易地爱上一个人，事实上的确如此。相识的人尚且无力爱，何况去爱一个陌生人。但是有时候，爱一个人是不需要理由的，可以在两三秒之内确定自己是否爱他。你的第一眼眼缘，就会告诉自己，他是否成为你的恋人。就算你主动，也要确定对方的心意。
　　和那个男人的恋爱是顺其自然的事情，一早就有预感，但我知道不会有结局。爱上一个陌生人，爱上一个自己不会去耗费心力的人，是一件简单的事情。因为简单，它来得快去得也快。
　　因为现实生活中找不到那种醉生梦死的爱。读别人的故事，听别人的歌，看别人的传奇，却始终与自己无关，这种心情大抵可以称为“怅然若失”。爱到一定的时候，就会觉得失去了力气，发觉其实不是爱上某个人，而是爱上了一种恋爱的感觉。那种感觉，与孤独相对。因为不想再一个人孤独地走下去。可是，正如一个人说的，这个世上，有些路，只能一个人走。
　　恨不得你是一只蝴蝶，来得快去得也快。我喜欢那些朝生暮死的事物，愿像梁山伯与祝英台一样，有一天和一个男人一起变作蝴蝶飞走。蝴蝶一样的爱情也是美丽的，这种美丽带着一种虚幻的不切实际。其实现实世界里的爱情，倒像蝴蝶一样来得快去得也快。人生那么长，我们不妨停留短暂的一瞬，去享受这份静默的美丽。然后，扬起翅膀，各自天涯。此生就在各自的美丽与消逝中，相忘。
　　后来，我离开上海去了北京。他依然留在这座城，我们没有再联系。我做不到分手之后再做朋友，宁可就这样相忘于江湖。有一天，一个人在收拾东西的时候，想起在上海的那些日子重复听的一首歌，觉得当初的选择是错误的，曾经有一刻非常后悔。因为孤独而与一个陌生人相恋。相恋，不意味着相爱。
　　如果爱一个人却没有得到他，这样的爱情也不能叫做遗憾。倘若不爱一个人却得到了他，再与他分手，往往自己受伤最大。这其中的苦，只有自己品尝。
　　二○一○年王菲在上海开演唱会，我去了上海。和以前的同事见面，我见到了那个曾经与我住在一起的女人，她已经离开了原来的公司，一切都好。她依然和那个男人一起生活，那个男人也离开了那家公司。
　　“和他在一起两年，你依然喜欢陌生人吗？”我问道。
　　她不说话，我也不知道该如何说下去。我曾经想她是不是出于报复，一个女人破坏了她的家庭，所以她用同样的方式去破坏另一个女人的家庭。她依旧是一个失败者，也是一个可怜人，渴望爱，却始终得不到爱。
　　爱是什么？少年时代问自己，总是觉得缺乏爱，它如同夜晚一个人闷在被窝里的空气，太稀薄。每当仰头看着窗外的星空时，希望有一颗星星落下来，把我带到天上去。
　　少年人总以为爱太缺乏，最后越过思念这一层，爱是苦难。
　　三个小时的时间，她一个人静静地在台上唱，没有陪衬，只有她自己。当熟悉的旋律再一次响起时，那些久远的心事一幕幕涌上心头。她有多不容易才走到如今，我又有多不容易才坐在这里。
　　“天黑刷白了头发，紧握着我火把。他来，我对自己说，我不害怕，我很爱他。”
　　我转脸看向身边人，他陪我坐看了三个小时的演唱会。这一次我告诉自己，我不能因为孤独，再去爱一个无辜的陌生人。他转过脸，看着我，在他的目光里，我看到了我的微笑。
　　故事从一双玻璃鞋开始，
　　最初灰姑娘还没有回忆，
　　不懂小王子有多美丽。
　　直到伊甸园长出第一颗菩提，
　　我们才学会孤寂。
　　在天鹅湖中边走边寻觅，寻觅。
　　最后每个人都有个结局，
　　只是踏破了玻璃鞋之后，
　　你的小王子跑到哪里。
　　蝴蝶的玫瑰可能依然留在
　　几亿年前的寒武纪。
　　怕镜花水月终于来不及，去相遇。
　　……