一切,源起于死亡。
2010年9月12日,阿公咽下最后一口气,结束了在世上97年9个月又16天的日子。如何看待自己漫长却又短暂的一生?我不知道。我只知道,从阿公辞世那一刻起,部分的我彷佛也跟着一块儿死去。阿公的过世,重重敲响我的生命警钟,时间,真的不多了。
我决定离开待了将近十年的新闻圈,独自步上一段思考、对话人生的旅程。《在最深的绝望里,遇见最美的意外》这本书是算是自我对话的部分,58篇清新故事,如58味药材引子,加以自己的浅薄的经验、思悟,希望熬成解惑、惜福、振作的药方。不管你过去如何,人生只有单程票,一去不复返。但不用悲伤,生活很有意思,你有梦想,你有坚持,只愿意接受最好的。你一定会得到最好的。
只是想听听你的声音
男子的母亲过世了,留下他照顾失智的父亲。有一天,他推着坐轮椅的父亲到公园透气。坐在公园的长椅上,他专心地看着手上的报纸,突然,父亲开口问:“那……那是什么?”
顺着父亲手指的方向看过去,男子回答:“哦!那是鸽子啦!公园里面常常会有鸽子飞来吃东西。”
没多久,又有一只鸽子飞过来,父亲又问:“那是什么?”
“不是刚跟你说过吗?那是鸽子。”男子已经略显不耐烦。
几分钟后,父亲又指着鸽子,问:“那是什么?”
这时,男子再也受不了,站起来对父亲咆哮:“到底要讲几次才会记得啊?已经跟你说过那是鸽子,这种连三岁小孩都懂的事情,还一直问我!”
低下头,父亲没有说话,眼眶却泛着泪。
气消后,男子相当自责。晚上替父亲整理房间,他发现抽屉有一本笔记本,里头写道:“今天带儿子去公园里玩,他第一次看到蝴蝶,既好奇又兴奋,还一直问我那是什么……一整个下午,问了超过十次,我还是不厌其烦地回答,因为,他是我的宝贝儿子……”
看到这段尘封已久的内容,男子愧疚极了,他主动走到父亲面前,说了一声:“爸!对不起。”
台语有句话叫做“老人小孩”,意思就是说,老人家的个性,有时会像小孩子一样,爱撒娇、需要人哄,加上心智和身体功能逐渐退化,到了一定年纪之后的老人,所需的照顾,有时还真的和一个三岁小孩差不多。
当我们还是小孩子的时候,父母总是无微不至地守护在我们身边,但是当有一天,父母老了,像个无助的小孩需要人陪伴和照顾时,我们却碍于很多现实因素,无法付出同等的爱心和耐心。
北上定居这十多年来,和南方家人相处的时间非常有限,大多是靠长途电话来联系。有一天傍晚,家中的电话响了,是父亲打来的。
“你在做什么啊?”
“写稿啊!”
“有没有吃晚餐?”
“吃过了。”
我的回答很简短,摆明不想多聊,因为当时我正在写稿,不希望被打扰,加上前一天才刚从南方老家回台北,已经陪伴家人好几天,此刻接到父亲电话,只想敷衍一下,然后挂上电话,继续赶稿。
听出我的不耐烦,父亲尴尬地笑了笑,说:“其实也没什么事啦!只是想听听你的声音……”
父亲的这句话,像是当头棒喝,敲醒了满脑子只有工作的我,也让我对于自己先前的态度感到很愧疚。放下手边的工作,我开始找话题陪父亲聊天,十分钟后才互道晚安,结束通话。
愈是亲近的人,我们愈会表现出真实的自己和情绪,这并非不好,甚至从心理学角度来说,还是一种亲密关系的展现。但,过犹不及,若是一味放任自己的态度,到最后,反而会伤害到身旁最爱的人。
态度,并不是没有改变的可能。故事中,男子因为看到笔记本,发现父亲当初对自己是何等耐心,便主动向父亲致歉。而我也是一样,父亲的一句话,让我体会到他只是渴望被陪伴,就即刻调整当下的态度。
……
作者序 人生只有单程票,一去不复返
第一辑
人生中的每一个选择,都是独一无二的
只是想听听你的声音
父亲开的感恩账户
翻盘吧!人生
被遗忘的时光
不要在沙子里找答案
世上最美味的葡萄干
花瓶的裂痕
早起半小时的蝴蝶效应
改变别人,不如先改变自己
八百美金的奇迹
别让自我期待,成了自我限制
精打失算
多做一点,得到更多
用不同方式抵达目的地
盖在沙滩上的城堡
六十九天的矿坑慢跑
阿婆的嫁妆箱
倒数计时的人生目标
只喝几口的黑咖啡
选择才会带来负责
第二辑
游戏可以重来,但人生只有一次
隐形马铃薯
混在铜币中的一枚小金币
自私的马
感谢伤害过你的人
拿掉工作,还剩下什么?
当别人生命中的天使
差之毫厘,失之千里
问题,不在于杯子
三十五美金的转机
等风的峇里岛帆船
一碗水的智慧
贪小便宜的代价
不是路已到尽头,而是该转弯了
暗夜,让你看见更远的星星
不是亿万富翁,也能过富足的生活
独臂的女冲浪手
教养的关键,在于爱
有时,就是要犯点错
一颗钻戒,不如一口井
不要跟着瓦斯工逃跑
第三辑
活在当下,就是活出最真实的人生
失而复得的一双脚
不会演自己的女演员
别急着搭救护车
被自己冻死的铁道员
喜乐的源头,来自内心
悲观的人看到问题,乐观的人看到机会
善用三明治沟通法
伤痕化妆师
你的地有多大?
不上酒家的生意哲学
慢性自杀的狼
重点不在于结果,而是尝试的过程
爱竞速的赛车手
拔毛重生的老鹰
上帝给了你什么?
主观真实不等于事实
挂钟的芯
自信的小女孩