一、寻找吴妈
从那时起，我脸上一直感觉到有一只女人的手在拧我。人家阿Q是拧小尼姑，我却被女人拧。比较起来到底哪个更有意昧呢？我百思不得其解，但总觉得阿Q比我老卵……
如果说，在梦中，可以重温已逝的岁月，怡然自得，那是因为在床上。人的生命从床上开始。
那时候，我的视线落在各种各样床上之际，就产生许多疑惑。一张床在房间里可以形成岁月。在整个生命中，有一部分是睡眠，它们在床上完成；在整个生命中，我有一部分是阅读，也是在床上完成。在床上，我意识到生命的整体。
我最早对床发出疑问是这样的——小学4年级，读《三国演义》第十六回，吕奉先射戟辕门曹孟德败师洧水——
操曰：“今日得见夫人，乃天幸也。今宵愿同枕席，随吾还都，安享富贵，何如？”邹氏拜谢。是夜，共宿于帐中。
就想到挂着帐子的大床，曹操和那个叫“邹氏”的女人钻进去了，还共同枕一个枕头，同枕共眠，睡了一觉。又怎么呢？问老师，老师斜眼望我：“关你何事？”很神秘的样子。
一定有什么隐情在里面。便一个人寻思。从此开始学会一个人揣摩床上的事情。夜里睡在自家床上，心底里总是在嘀咕：“是夜，共宿于帐中。”
这是铺垫。后来我很快找到答案了。那是在另一篇文学名著——鲁迅的《阿Q正传》里，阿Q对吴妈忽然冒出一句：“我和你困觉，我和你困觉！”让我茅塞顿开。
鲁迅在前面也作了很多铺垫——
“女人，女人！……”他想。
“……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。
……我们不能知道这晚上阿Q在什么时候才打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然； “女……”他想。
…… 。
“女……”阿Q想。
他对于以为“一定想引诱野男人”的女人，时常留心看，然而伊并不对他笑。他对于和他讲话的女人，也时常留心听，然而伊又并不提起关于什么勾当的话来。哦，这也是女人可恶之一节：伊们全都要装“假正经”的。
这一天，阿Q在赵太爷家里舂了一天米，吃过晚饭，便坐在厨房里吸旱烟。倘在别家，吃过晚饭本可以回去的了，但赵府上晚饭早，虽说定例不准掌灯，一吃完便睡觉，然而偶然也有一些例外：其一，是赵大爷未进秀才的时候，准其点灯读文章；其二，便是阿Q来做短工的时候，准其点灯舂米。因为这一条例外，所以阿Q在动手舂米之前，还坐在厨房里吸烟旱。
吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天：
“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”
“女人……吴妈……这小孤孀…………”阿Q想。
“我们的少奶奶是八月里要生孩子了……”
“女人……”阿Q想。
总之，这个晚上吴妈有些唠叨。夜里，在这样的油灯底下，女人的唠叨，足以让身边的男人昏昏欲睡，也可以让男人想入非非。“女人……”阿Q想。我也想。在那时——
阿Q放下烟管，站了起来。
“我们的少奶奶……”吴妈还唠叨说。
“我和你困觉，我和你困觉！”阿Q忽然抢上去，对伊跪下了。
一刹时中很寂然。 “阿呀！”吴妈愣了一息，突然发抖，大叫着往外跑，且跑且嚷．似乎后来带哭了。
如此事关人类生命、繁衍，与名声的事理，就是由吴妈和阿Q共同开导了我。阿Q是谁，按照我阅读的1972年4月“上海市中小学教材编写组”的《鲁迅小说选》中的《阿Q正传》注释：“阿Q是一个贫苦而尚未觉悟的农民典型。”1970年代的中国无产阶级，理所当然地将阿Q视为同类。那么，我是不是阿Q呢？按照这一注释的说法，“关于小说的主人公阿Q，绝非像胡风以及周扬之流鼓吹的那样，是什么‘民族精神’的典型，‘国民劣根性的体现者’，表现着‘人类共同的弱点’等等。这种用超阶级人性来代替对人物形象的阶级分析的谬论，必须彻底批判！”
我的批判绕不开的是吴妈。就像没有女人的男人不行，没有男人的女人，也不行；就像我的1970年代的青春生活。
昊妈也是无产阶级，吴妈就此进入到我的生活。在那时，她和我们绝大多数人一样，庸碌无为，朴实无华，从不卖俏，共处底层。我无数次地揣摩吴妈的形象——个绍兴女人，脸型瘦小，甚至好算瓜子脸，脸色泛黄，有痣，身体尚有些丰腴，腰下宽大，大手和大脚，说话高兴的时候连带着拍一下手掌。这是我给她设计的语态和动作。后来看到电影《阿Q正传》，很注意吴妈的形象，王苏娅扮演的昊妈体态和嗓门有点像，但大脸盘就不是了。
在1972年，“上海市中小学教材”就这样教我认知了吴妈和“困觉”的事理。
……
展开
