我要替父亲去推车
几个月后的一天早晨，村里来了安装有线电视的人，可把我高兴坏了！从此以后，我也可以看到许多看不完的电视节目了……
中午，一个安装有线电视的工人来到家里：40多岁，中等个头。他跟着母亲来到我的房间后，一直低头忙活着，从屋外往屋内扯电缆线。这时，站在一边的母亲就跟他说我行动不方便，希望把室内的电缆线给留得长一点。因为我冬天还要搬到另一个房间，担心电缆线短了，不够用。谁知，布线人却抬起头，用怜悯的目光注视着我，从头到脚看了一遍，稍停了一会，然后长叹一口气，说：“唉！也是个可怜人呀！”
他说话的声音虽然不大，但我躺在床上，每一个字都听得清清楚楚。一时愣了，不知如何是好，只觉得两只耳朵边“嗡嗡”地响，我的脸一阵红一阵白。他怎么能这样说呢！这句话如同一把刀子，刺到我伤痕累累的心上，好像有一阵疼痛立刻传遍全身，痛到每个细胞里面。安装有线电视的喜悦顿时消失，气得肚子疼，憋了一肚子火。
我真想对他大声喊：
“我不是什么可怜人，绝对——不——是！……不是！”
我的心怦怦地跳着，越跳越快，全身的血液直往头顶冲，耳根发烫，头脑发热，脸发烧。我咬紧牙关，暗暗地用力，一次又一次，希望能把腿伸开。可是，双腿还是那样麻木，没一点知觉，一动也不能动，即使想爬也爬不起来呀！不管怎样，我绝对不能成为一个可怜人！
日子，就这样日复一日地过着。一转眼又到农忙时节。最近这些日子，天上的太阳好像一个大火盆，毒辣地烤着大地，把土地都快烤糊了。好久没下雨了，田地里干旱了，庄稼耷拉头了。在这紧要关头，有水泵的村民好说，收了庄稼，马上浇水，就能播种了。而我家，由于我生病住院，花光了家里的钱，没有经济能力买水泵。所以，只要浇地就要四处求人帮忙，不然，只能干等着老天爷下雨。
此时，各家各户同时都在忙，农时不等人，谁也顾不上谁。我时常能听到父母亲的叹息声，愁得在家里走来走去。地里浇不上水，就不能播种，只能干瞪眼。眼看着水库的水一天比一天少……唉！那心急火燎的劲头，即使跺脚上屋，也无济于事。
一天又一天，眼看着父母亲着急上火，我心里也不是滋味，如同油烹。
如果我好好的，怎么可能让父母亲这么犯难呢！
我不安地躺在床上，紧锁眉头，一声不吭，慢慢眨着无助的眼睛，呆呆地盯着白色的墙壁，喘着长长的气，无奈地叹息着。真想用力跳下床去，我伸着脖子，试了一次又一次，可是无济于事呀……
我咬着牙根想：一定，一定要站起来！
农忙季节，分秒必争的黄金时间，我却只能躺在床上暗自悲伤。我连自己也照顾不了，如同一个“活死人”。不仅不能帮家里干活，为父母亲分忧，还要让辛苦的父母亲照顾。这让我无地自容，甚至有一种负罪感，欲哭无泪，特别心痛。
如果，我不得病那该多好！那我家也早买水泵，早浇上地了，哪会犯这么大的难呀？这一切能怪谁呢？只能怪不争气的身体。唉！得个什么病不好，怎么偏偏得上这样的病呢！
如今，年迈的父亲还推着破旧的小推车，艰难维持着全家的生活，头发白了，腰也累弯了。其实，现在的小推车本应该是我推.可我还躺在床上。这让我怎么躺得住呢！
我实在是受不了，爬也要快点爬起来，一定要重新站起来！撑起这个家，照顾父母亲。
我一定要重新站起来，接过父亲肩上的重担，去推小车，无论多重也要推。只有站起来才能报答父母亲，才能给父母亲养老呀！
……
展开
——赵德发（中国作家协会全委会委员、山东省
作家协会副主席、日照市文联主席）为周飞的农家书屋喝彩，向周飞轮椅上的书屋致敬。
——毕飞宇（第八届茅盾文学奖获得者、江苏省作家协会副主席）