有船的人家则要早早地回港避风。都是例行的事，有条不紊的就是了。最细枝末节的家庭会议是在饭桌上开的，商讨屋顶、门窗的加固事宜，田头水沟的开挖、菜园地头的收拾、家用抗台物资的办理问题。
我的抗台工作就在这细枝末节上，无非是受祖母差遣到小店里买一包蜡烛，回来后跟着她把前后园即将成熟和不太成熟的瓜子豆孙、菜爹菜妈全部采摘一空。鲜货们摘下来放不长，够我们大嚼几天。这种不必从长计议的活法，偏离了原有轨道，打破了固有秩序，对规定思维的放肆冲撞，有一小会儿令我前臂上的大部分汗毛揭竿而起。
最后的台风紧急警报证明台风没有中途改道，虽然途中行迹歪歪扭扭如同醉汉，在附近登陆却是早迟的事了，其实早迟也是明后天的事。有线广播里出现了杂声，有时干脆被风刮断了线路，收音机里也咔咔作响，好像风暴先刮到了里面。我们抱着它收听有限的几个台，比较之间的异同，作出自己的判断。除了登陆地点，各路消息基本雷同，尤其在速度判断上，一般跑得快的台风，一小时能有几十公里，慢性子的台风就难说，赶路像小脚老太，有时候狗熊似的一屁股坐下，还要颠几颠，身下罩着的区域可就大大倒霉了。这倒霉来临之际都兴奋起来，这兴奋不是高兴，而是应激反应，我跟着兴奋，是真有期待。客观上给这个期待做注脚能使我强词夺理的，是天道由天，台风将带来丰沛的雨水，解决先前的旱情。
何况天象阴晴无端，变幻莫测，反反复复情绪不稳的样子已到了极限。半空中乌云疾驰，云头压得很低，海上的浪很长，海边的浪花特别破碎。这种时候，有一个数字变得特别敏感，那便是十二，刚够一打之数。如果风力在‘打以下，人们就明显胸有成竹。如果在.打以上，大家就开始心神不定起来，身上往往冷冷热热。
月黑杀人夜，风高放火天，台风往往也是选在后半夜登陆，行径看来亦似强盗。为了躲避台风的危害，我们要把门关紧，门缝里塞上破布，再顶上粗大的门杠。在此之前，父亲爬上屋顶，将前几天打好的草扇盖在上面薄弱的地方，数根粗大的麻绳搭上屋顶，垂下的两端坠上巨石，类似金钟罩的效果，对露天的草堆也是如法炮制。猪圈鸡舍简陋的人家，那。晚动物被请进屋享受平等的避难权。
那一夜是睡眠质量一向优异的父亲很警醒的一夜，猜他是在警觉地倾听、判断，及时作出危机应对。风撼动着整个世界，雨打屋背闷重的钝响，好像牛蹄纷至沓来，灰尘草木簌簌地掉在蚊帐上，使它本已下垂的顶部像足月的孕妇，部分细末子透过纱眼扑人一头一脸。
我无须惊惶失措，从旁感受父亲的含义，与母亲该有的家常与温馨相比，这个角色应该是重大担当者，词本身带有英雄的色彩，在大灾大难面前。很庆幸现在的父亲们在家庭中这样的机会不多了，同时担心他们因此无从在孩子心目中留下勇敢者的形象。
台风中途方向转换的间隙，风会突然停下来。我已经听了一上半夜，呼啸、抽打，各种声响，好像巨魔刚从瓶里挣出来，长时间的憋闷后，坏脾气几何级数般增长，一近岸就是暴虐的撒野。忽然间，就停下来，所有的声响都消失了，连针掉地的声音都没有，消失得那么彻底那么快，连孩子都知道这很阴险，接下去必是一场大发作。但我很享受这个瞬间，至今觉得有…片普天大的毛羽轻轻地飘下来将地面与我们完全像保护地一样覆盖。每次跟在父亲背后，悄悄地出门看一下天空。
……
展开
