中国的、外国的月亮只有正月十五的月亮，堪称冰轮。皎洁清冽，当空高悬，像青石板上镶着一块羊脂玉。今年灯节的月，分外明亮，禁燃鞭炮和使用无铅汽油，应占头功。我和张扬夙喜中秋和灯节赏月。眼前中秋在即，对那提早上市的满街月饼，倒并未十分在意，一心只盼届时遇上个好天气，而不是满天土红色的污浊。正月十五那天，面对冬季的皓月，真是心旷神怡，不禁想起外国月亮比中国月亮如何如何的那个掌故，于是对张扬戏言：“这一回，在这儿的外国人，也该说中国的月亮比外国的圆了吧！”去年中秋，我俩倒是好好看了看美国的月亮。那是到科罗拉多州博鲁德市的第二天。居停主蒂姆夫妇特意准备了中式菜肴，甜点，是我们从旧金山中国商城那带来的广式月饼，这让我们几乎忘了他乡逢佳节易于产生的乡愁。饭后，他们上楼准备次日授课，我俩则排扉跨上阳台，对月凝神。博鲁德是一座美丽古老的山城，我们的住所就在城郊山麓。中秋又值雨后，空气格外甘醇。眼前林木葱茏的群山和翠绿芊绵的草场依稀可见。我俩自然而然又谈论起中国和外国的月亮。其实我们中国人向来还是喜欢故乡的月胜过他乡；不然，1000多年前的大诗人杜甫，为什么说“月是故乡明”呢？固然，杜甫似乎没出过国，他的比较，仅限于国内，那么他那时的故乡，显然是未遭空气污染之害的。20世纪50年代末到70年代末，我在大西北也常见到令人赞叹的月，那也是因为那里地广人稀，大气明净。那里正是我的第二故乡。我们还看到过一次红色的月亮，像初升的太阳，只是少些光焰，那是在英格兰西南海岸的韦默斯海滩，距今已近四年。那日是哈代年会的第五天，白天和晚间的学术和娱乐活动均已结束，圣玛丽教堂的音乐会散后，仍有30余会众麇集不去。大家相呼相携，分头坐人十几辆轿车，顿时，马达嘶嘶，汽车如离弦之箭，鱼贯向韦默斯进发。这是历届哈代年会中不可或缺的一项特别余兴活动，在午夜的韦默斯海滩上，由会员自己朗诵哈代诗歌。
……
展开
