老屋坐北朝南，有一百多年的历史了。屋顶的茅草，已被岁月的风雨吞噬，土坯墙，坑坑洼洼，千疮百孔，基脚虽是砖石，但经不住日涤月蚀，也已筋骨裸露，残缺不全了。
每当夕阳西下，暮鸦归巢，老屋屹立在黄昏中，活脱一首旧日挽歌，一幅白云苍狗的老照片。老屋联系着爷爷。对爷爷的印象有点儿模糊，只记得他是个干巴瘦老头儿，经常背着手，在小院里走来走去。大概他不识字，老屋是他最得意的作品。在院子里散步，眼睛常常往上瞄，一旦发现鸟雀落在屋顶、寻觅食物，立时眼睛一亮，挥手掷石而去。老屋还联系着爷爷的爷爷。听父亲说。高祖是清道光年间从河北枣强县漂泊过来的。当时一根扁担两个筐，挑着全部家当，走呀走，走呀走。最后落脚这里。历尽千辛万苦，终于垒起一个窝，先是一间茅屋．而后是两问。
传到爷爷手里，又翻盖成三间。打我记事，就晓得家里有一种习惯：每当麦收，总要把麦秆刷出来。每隔两年，用麦糠和泥，把屋泥一遍；每隔五年，用麦秆将屋顶铺一层。不管雨下得多大，风刮得多狂，屋在风雨中屹立，保持了家庭的宁静和温馨。特别是夏日，阴云密布、大雨如注的时候，我们透过窗上的玻璃，看到树木在风雨中摇曳；北风凛冽、大雪纷飞的寒冬，我们围坐在暖融融的火炉旁，更加体会到老屋的价值。爷爷说得对：没有屋哪有家。随着人口增加，屋越来越挤。爷爷有一个宏伟的理想——有生之年．再把屋翻新一次，由三间加到五间。爷爷把他的想法讲给我们听，大家当然高兴，爷爷描绘新屋的样子，那么高大、气派，令人向往。美好的向往调动了一家人的积极性，为了把屋盖起来，大家节衣缩食，一分一分地积攒。爷爷一个鸡蛋也舍不得吃，让奶奶拿到集上卖。今年买架权．明年买架梁，四五年的努力，眼看盖屋的材料备齐了。瞅着堆得高高的木料．爷爷不断地比划、计算着，仿佛看到了即将矗立的大屋。每有烦事相加或家人惹生气的时候，他独自一人蹲在木料前，一会儿，愁容就消失了，美丽的憧憬化解了老人的烦闷，美好的梦凝聚了一家人的心。
那几年，日子过得特别顺心。马上要住新屋了，新的向往给家庭带来了无限的欢欣。谁知，就在即将开槽挖基的时候，日本人进村了。就是那么一班头戴钢盔的兵，凭着寒光闪闪的刺刀，把整个村子的人镇住了。为了防御．他们要在村中间修炮楼，所需屋料，当然要“取之于民”。而我们家现成木料，自然首先被看中。在雪亮的刺刀下，一根根木料从家里搬走了。爷爷悲愤交加，常常在堆积木料的地方转，一圈又一圈。突如其来的遭遇，让他难以接受。木料用到炮楼上，再也回不来了。宏伟计划化为泡影，怎么对得起节衣缩食的家人，怎么尽到一家之长的责任。老头子在痛苦中思索，从夜不能寐到食不能进，积愤成疾。弥留之际，断断续续地对爹说：“一家人省吃俭用，让他们抢了，我对不住你们……”爷爷带着无比的怨恨和遗憾离开了我们。
……
展开
