立秋那天是女孩的生日。生日前夕，女孩对男孩说：“我快过生日了，我想让你送我一件生日礼物。”
男孩问：“你想要什么？”
女孩说：“我想要一顶我最喜欢的绿色军帽。”
男孩听后，眉头微皱，想了想说：“今年的生日怕是来不及了，明年的生日我一定送你一顶军帽！”
女孩笑容满面，说：“拉钩！”
男孩的手指就和女孩的手指钩在一起。
回到家，男孩就对父亲说：“爸爸，今年我想当兵！”
男孩的父亲听后，说：“也好，去部队改造一下，免得在家打架被抓进去。”
镇上落下第一场雪后，男孩参军了。
临行的前一晚，男孩约了女孩。
男孩对女孩说：“你知道我为什么去当兵吗？”
女孩摇摇头。
男孩说：“为了明年你的生日，我能送你一顶军帽。”
女孩感动得扑进男孩的怀里，说：“你真好！”
男孩捧起女孩的脸，在泛着白色月光的雪地上，第一次吻了女孩。
男孩当兵走了，留给女孩的是无尽的思念。
男孩当兵走后转过年的春天，某地前线的战斗打响了。
男孩所在的那支部队，经过强化集训后，在一天凌晨开赴前线。
男孩忘不了奔赴前线前的那场誓师大会。誓师大会快要结束时，一位白发苍苍的将军走到台上，带领众官兵一起高唱：再见吧妈妈／军号已吹响／钢枪已擦亮／行装已备好／部队要出发……
誓师大会结束后，男孩将一顶军帽连同通讯地址交到团部，并强调说：“如果我牺牲了，请一定将这顶军帽按照我留下的地址寄出去。”
几天几夜之后，男孩和战友们抵达了边境线上。
一次又一次的战斗激烈地进行，枪炮声震耳欲聋，子弹嗖嗖地从每一个战士身边飞过。
在一次往阵地运水途中，一枚炮弹在离男孩不远处落地。就在弹片要四处迸射的那一刻，男孩突然被人扑倒。当男孩从硝烟弥漫中抬起头时，他发现自己的身体上面有四名战友，将他严严实实地压在身下。
男孩的心灵受到了强烈的震撼，他抱着战友哭了……
一营枪战几天，伤亡不小，弹药的消耗量也很大，上级命令男孩这个排火速给一营运送弹药。在排长带领下，全排迅速扛着弹药箱挺进。男孩紧随在班长的后面，就在接近半山腰的时候，一颗炮弹怪叫着落下，男孩来不及多想，一个大跨步就把班长压在自己的身下。一块弹片射进了男孩的头颅，19岁的男孩牺牲了，鲜艳的山茶花把男孩青春的面庞映照得特别红。
战事结束后，班长特意赶到男孩的故乡，看望了男孩的父母，并把男孩生前戴过的一顶军帽交给了女孩。
……
展开
——冯骥才《多活一小时》
人活着最大的目的是为了死，而最大的人生意义却在生到死的过程中。朋友被朋友们骂着又爱着，是因为他的真诚和有趣。
——贾平凹《藏者》