“不开灯有个好处，闭上眼睛就像在梦里一样。”
他们的儿子带着不成熟的声调插话：
“我倒了大霉了，这辈子碰上你们俩，成天云里雾里，醉里梦里，没有一个是有脑子的。”
然后，儿子伸手到墙上打开开关，灯亮处，我们看见了这一家三口，男人和女人都是中年人，儿子亦是一个大小伙子。他们的家简陋到寒酸，但是十分整洁，墙角处放着一盆漂亮的开着橙色大花的君子兰。
男人叫孔学文，爱喝酒，他自称是孔子的后代。女人叫梅洛水，她说她是一个梅精，是梅花的后代。但是她从来不喜欢梅花，院子里曾经长出一株复瓣腊梅，被她连根刨掉，种了一棵枇杷树。许多年过去，枇杷树长得枝繁叶茂，年年结果。果子熟了的时候，她就小心地带梗采下来，放到一只小竹篮里，在每一只果子的梗上，系上红丝线，分给巷子里的孩子。她这么做，有人感动，有人说她做作。但是不管怎么说，大家都认为她是一个举止优雅的女人，哪怕她下岗了，哪怕她穷，她的优雅态度还是一直维持着的。就此而言，她是个不简单的女人。
她此刻拉着一张白脸。
孔学文小心地问她：“明天是观音菩萨生日，你是不是和你妈一道去止水庵烧香？”梅洛水短促而生硬地说道：“你说什么来着？烧香？不去。我现在算是明白了，神是没有立场的，”他们的儿子孔早放下饭碗，奇怪地看了母亲一眼，没敢说什么。孔学文问：“谁告诉你神是没有立场的？自己穷不能怪别人。”他说话间把酒杯放到身后的橱里，表示他已经没有兴趣喝酒了。
但是梅洛水又把酒杯从橱里拿了出来，倒了一杯，喝下去。紧跟着倒了一杯，一仰脖子又灌了下去。孔学文抢过杯子，一甩手，杯子在地上一声脆响，碎了。
没人说话。三个人悄无声息地各吃各的饭。
生活早就呈现了异样：家里越来越安静；以前的轻松气氛没有了；三个人吃东西越来越少；夫妻之间几乎不看对方的眼睛；像火一样暗暗燃烧着的焦虑；女人烧了七、八年的香，突然轻率地否定了自己的行为。她的否定让丈夫感到惊奇：凭她这么一个平常的女人，有什么资格否定自己？是不是有什么人在背后教唆她？
接下来，梅洛水接听了两个电话--两个女人的电话。这两个女人都是她害怕的人。
她接听第一个电话时，一度无意识地把电话从耳朵边拿开。孔学文提议道：“如果我是你的话，不想听，就不听了。”梅洛水苦笑了一下，把话筒轻轻捂上，谨慎地、略带神经质地说：“是孙娅琴。”她又白了丈夫一眼，说，“我想听。我好久不见她了，真有点想她。”孔学文在鼻子里哼了一声。他知道她口是心非，但是他不敢去戳穿她。如果他戳穿她，她就会提醒他，说他也经常说谎。是的，他确实经常说谎，他甚至喝得酩酊大醉的时候都能告诉陌生人：他是一个厂的厂长，厂里有几百号入等着他发号司令……他离了两次婚，现在是第三任老婆，前两个都不好打发，给了一大笔钱才让她们离开他。现在这个，当然是年轻貌美，她带来了大笔嫁妆……
孙娅琴是梅洛水所在车间的负责人，梅洛水是出纳。当然现在都不是了。先是她们那个车间被上级策略性地撤销，后来上级的上级连她们的厂都卖掉了。她们下岗回家，原先的车间被新老板战略性地恢复，顶替她们的是一大批年轻力壮工资低廉的女孩子。
……
展开
