巴黎。蒙马特。诺阿站在高处孤独极了。如同魁北克一个长得无法完结的冬天。她走。在拉梅街她与一个喝酒的流浪女孩儿擦肩而过。裹着酒瓶的报纸印着电影海报：《蒙特利尔的耶稣》。她的项链是一根旧鞋带和一把钥匙。锁骨下的刺青写着“妈妈”。“雪之边缘”墓地。天使透明的影子从旁边墓碑的雕像照耀这个名字：威廉·米勒。树与河呼啸。一个少女把她的木头娃娃丢弃在圣母街。她想她的童年结束。她走着和我相遇。她没有看见我。她踢着一块小石子，朝着太阳踢着。朝着夜晚踢着。我的街无限忧伤。……昂放，一位随身携带哈苏相机的男人，通过《夏布埃尔的薰衣草》一书，带你穿越“巴黎五月风暴”、二战老兵、巴以冲突、校园暴力、单亲家庭、黑人圣徒……揭开人类半个世纪情感生活的恢宏画卷。

    这个夜晚。一个老人缓慢经过薰衣草田。走向白房子。他每只口袋里都装满糖果。他是送糖的先生。老人辨认手里的照片。辨认每一次的薰衣草。在秋天。在罗曼果园的门口。总有一束薰衣草和一张照片。是那个印第安人的礼物。他不碰触花束。它们吹在风里、干枯、埋在雪里。他收起照片上的女儿和孩子。之后，他等待明年。总有一天在葡萄树的尽头寂静到来。让他疼痛的植物的气味。老人站在白房子面前。这个秘密。印第安人的秘密。
    白房子的门声。
    夏布埃尔：“这是父亲对母亲唯一的秘密。她哭泣。之后，她收起那枝皮玫瑰。我再没有见过。”
    相册一页页翻过。
    照片：夏布埃尔与苏。
    夏布埃尔：“日子过去。我们就长大了。”
    收获结束。大地空着。所有切口寂静。
    在田地和道路边界一棵叫“下午”的薰衣草。它守着辽阔。守着一只玻璃罐子。守着这个空间里包着沙土的糖纸以及这个孩子的呼吸、指纹、注视、全部想象。
    混血青年和木吉他站在辽阔之上。一辆校车经过，仿佛一块干净的太阳。他想念苏的手指。系舞鞋带子的过程。她脸上细小的雀斑。她的头发上的光线。那个下午，她第一次逃学。她在薰衣草地跳舞。弄脏了舞鞋。她走进白房子。母亲为她做了小煎饼。薰衣草果酱。她戴着父亲编的薰衣草花冠。她就是寂静。她总在听。薰衣草田和夜晚的秘密。他的问题。
    教堂的钟声经过辽阔。夏布埃尔想着第一次伤痛。父亲的葬礼上那只一直拉着他的手。她的手，拉着他的哭泣和坚强。
    他在她的寂静里长大。她叫母亲艾米莉妈妈。十六岁时的收获她割破了手指。他第一次亲女孩子。她闭着的眼睛。呼吸。她的柔软。
    雪天，她陪着妈妈做薰衣草茶。她往小布袋子里装干花蕾再扎好。晴天。她往瓶子里装果酱，再对着阳光把它们排好，看紫影子照在白桌布上，在少女脸上。
    那晚有萤火虫的烟花。她说蒙特利尔的大学，说她的梦，说回来。
    夏布埃尔拨一根琴弦。看着它颤动直到静止。
    琴背板底边一行字：让我梦见你的歌声——苏
    在这个时候，在“水岸”市场，苏寻找着薰衣草。
    她穿过，听见钟声响起，在风中飘散，向着芒果河，向着辽阔之上的混血青年。
    那个深色皮肤蓝眼睛孩子。他身上的薰衣草味道。他的白房子。那天。艾米莉为她洗干净舞鞋。维维安送她回家。
    男孩子说萤火虫变成星星。他领着她去看一棵叫“下午”的植物。他挖出沙土埋着的罐子。他说糖纸包的沙土会再次变成糖。他采集花的汁液做成香水。在整个田野寻找沙子里的宝石。他陪着她玩跳房子游戏。
    他们一起去看小墓石上居特的名字。他拉着她的手说那枝消失的印第安玫瑰。
    他歌唱。她在他的歌声中长大。他们种植和收割。在田野两个边界对视、靠近。他用日光下晾晒的薰衣草裹着她。他说她是太阳的寂静。
    十七岁，他在罗曼果园为她摘葡萄。灿烂的光照着他。他偷偷把她带到罗曼酒厂的酒窖。她第一次喝酒第一次醉。她在他的怀里睡着。听着他的心大声地跳。
    那晚有萤火虫的烟花。他用薰衣草编着戒指。他说大海，说相信，说等待。
    苏寻找薰衣草。她不知道能不能找到。
    可是，今晚她会梦见歌声。戴着一枚寂静的戒指。 夏布埃尔：“苏来蒙特利尔上大学时十九岁。她学幼儿教育。在‘水岸’市场开薰衣草店是她的想法。我在白房子边建起作坊，作香皂、茶、香袋、护肤品、花束、香料和薰衣草油。毕业后她选择回到芒果镇的小学校教书。那年，这家店就开张了。夏季忙的时候就有学生去农场做帮工。我就在两地之间往来。”
    一张黑白照片：混血青年在强烈的光影下歌唱。失焦的薰衣草。一根颤动的弦。
    夏布埃尔把我拍的照片夹入下一次空白。
    相册关上。
    七月。在“水岸”市场的北面，在城市另一个侧，在一扇窗子背后。
    一只衣箱在慢慢关上。
    晴子手指停顿。她凝视这个正在关闭的空间。她碰触家信、木屐、和服的棉布长袖子。她拿出一只海星对着灯光，她听见日本海的声音，感到四周盐的空气。少女时北海道的太阳照耀着她。她穿着蓝色裙子和白色袜子，沿着小樽运河走。有浅色的远山和云。水边窗子上的绿藤萝慢慢地生长。店铺的招牌在风里摇晃。歌声片片断断。她穿过一段渔市。就看见“元助”鱼生店的红色灯笼。这是生活，是家。她听见妈妈的木屐声，她说“嗨依！”父亲永远在厨房的布帘子后里站着。他的围裙总是干净整齐。姐姐总在忙着帮妈妈招待食客。她分辨着金枪鱼、海胆、鲑鱼、鳗鱼、盐辛的味道，还有米和清酒。食客们来了，又走了。她厌倦这些气味和声音。一成不变的场景。她在自己的房间画画，听音乐。她知道有一天她将离开，她将远行。
    晴子叠着蒙特利尔的衣裳。收起她的香水、唇膏。书、音乐。她的四年时间。她打开麦吉尔大学的毕业证书。艺术设计专业学士。她的毕业设计作品是一家日式餐馆，招牌上的名字写着“元助”。她站起来，走到公寓窗前，看着这个城市。她记得什么。她想是圣劳伦斯河的焰火，是地铁的站名，是积雪，是圣母街的钟声，是一些忘记的誓言，是一场似是而非的爱情。是无限的选择。是别无选择。
    晴子打开窗子，深呼吸。她突然特别想念父亲做的鱼生，母亲煮的米饭。手里是护照、一张去往札幌的单程机票印着九月。离开小樽的那天她从未想过要回去。即使现在她也不确定她是否要回去。她给自己一段两个月的空白。她与未来的空白。她需要一次寂静。
    晴子关上窗。她看一张从“水岸”市场拿来的招工广告：芒果镇，夏布埃尔薰衣草农场招聘暑期工。无须工作经验。欢迎学生。提供食宿。付现金。联系电话——
    广告单上印着紫色丘陵、白房子、河水。她闻着手上的味道。在衣箱里放入最后的行李——一块叫“大海”的香皂。
    她想她的寂静在芒果镇。
    ……

巴黎人洗衣房
维维安广场
一杯叫激流的咖啡
夏布埃尔的薰衣草
蓝
金顶针
蒙特利尔的耶稣
蔻丹
盐水
查尔斯街103号
世界
玻璃街
小光明
你姓天堂
威廉·米勒
一天和它的世纪
附：时间的影子——昂放摄影作品