我的儿子 通明、透亮的无影灯。
传来新生儿“哇哇”的啼哭声。
柔和如歌的旋律渐起，真挚、热情的音调仿佛在低声地诉说。
一张幸福的母亲的笑脸。她二十七八岁，贤淑沉静，具有古典东方妇女 含蓄优雅的气质。她便是作品中的“我”。此刻，她闭上眼睛，仅仅一秒，又睁开，腼腆地问：“医生，是儿子还是女儿？” “你看看吧！” 新生儿被举起来，胖嘟嘟赤条条，皱着有黄色小点的鼻子，张大嘴巴，使劲哭着。
银幕上推出片名：我的儿子 [画外音]我的儿子就这样唱着，吼喊着，在一个特殊的年代，闯进生活 里来了。
一个精致的崭新的花瓶摆上灯柜。
一束鲜花进去：献给我的儿子！老洪在床前的椅子上坐下来，他仔细观 察儿子：“嘿嘿，脸型像你，前额像我，眼睛嘛——咦，他怎么老睡？小伙 子，睁眼看看世界吧！” “他现在真幸福！只知道吃吃吃，睡睡睡！”我说。
“是啊，大脑皮层没有一根皱纹，简单得像一汪清水。” “那好呵，他没有烦恼。” “嗯，也不会有欢乐。” “我要让他一生欢乐！是的，只懂得乐！”我固执地说。
“可惜！”老洪站起身，走到窗口，望着窗外，“没有真空！” 女医生走进病房。她手里拿着笔和夹子，客气地：“孩子的名字是？” 老洪调头微笑地看着我，等我回答。‘ 我征询地对老洪说：“洪实，好吗？” “朴实无华是我们民族的特点。”老洪高兴地对医生说，“洪流的洪，实事求是的实。” “洪——实。”女医生很快写完，将出生证递给窗前的老洪，抱着孩子 走了。
老洪被窗外的口号声吸引，皱着眉头向窗外看去。
银幕上出现演职员表。
与此同时，叠印下列镜头：职工医院内，大字报铺天盖地而来。所有的墙上，贴满了“炮轰”、“火烧”之类的大标语；走廊上，屋檐下凡是有空隙的地方，都拴上了麻绳，绳上吊着一张张大字报；甚至花园的上空，也飘飞着“横扫”、“砸烂”之 类的巨幅标语； 口沫横飞的红卫兵在激昂地发表讲话； 一个个被丑化了的“黑帮”在遭批斗； 在嘈杂的吼喊声中，洪实渐渐长大。
我抱着六岁的洪实急匆匆赶路。
“方技术员！”丁妈的声音。
“洪实，这么大了，还抱，快下来自己走！啊，生病啦？哟，发烧哩！”丁妈一口川味普通话说得很快，嗓门大，中气足，简直不像五十多岁的人。她伸手抱过洪实，“乖乖，看把妈妈累坏了！” 大个子女工和小个子女工同时上前摸洪实的前额和后脑勺。
“可能是流感。”我说。
“看你急成那样！”大个子女工说，“我女儿得肺炎我也不像你那样着 急。” “嗯，你冷静得只号啕大哭了一小会儿，我证明！”小个子女工爱揭老 底。
“哎，现当妈最辛苦了。孩子小，担心他生疮害病；长大了又要操心他 的工作、婚姻；半大不小最麻烦，得提防他们学坏！”丁妈一口气抱怨了一 长串。
“是啊！”大个子女工感叹道，“我们单元有个孩子才十岁，我亲眼看 见他在大街上抽烟！” “那算好的啦！”小个子女工接着说，“我们那条街有个孩子，也是十 岁，跟坏孩子一伙，在公共汽车上摸包，被派出所拘留了整整三天！气得他 妈吐血。” “真的？”我吃惊地说。
“哎，”丁妈用前额贴贴洪实的前额，“上学以前家庭教育是主要的； 上学以后，社会教育就是主要的了，所以自己的娃娃，狠话不能说早了！” “总不能把孩子关在家里养吧。”我不由自主地冒了一句，便陷入了沉 思。
这是一幢灰色的五层楼房，耸立在宿舍区的中间。
我提水回来，把桶放在家门口的走廊上，喊道：“洪实！”怎么没人答 应？我转身把头伸进屋里去看，咦，人呢？便大声喊：“洪实！”还是没人 答应。
我往楼梯口走去，一边提高声音：“洪实！快回！哎呀，你怎么……” 洪实一脸一身弄得很脏，耷拉着脑袋，一步一步走上五楼。
“抓了个俘虏，”老洪扛着自行车，跟在洪实后面，“看，枪被缴了。
” 我一面给洪实拍身上的灰，一面低声埋怨：“你呀，也太淘气了！为什 么总要偷跑出去？” “妈妈关你，是怕你受影响……”老洪触到我责备的目光，忙把话打住 了。
“错啦！”洪实高兴得跳着羞爸爸，“人家刘军叫‘瘦猴子’，不叫 ‘受影响’！” 我和老洪大笑起来。
我牵着儿子的手进屋：“妈妈给你讲个狼和小羊的故事，好吗？” “好！好呀！” 看到儿子高兴的样子，老洪朝我不以为然地扁扁嘴，进了里屋。P3-6
展开
